


Aract Occitanie                           Décembre 2025 - Tome 20 
	

	

1 

SOMMAIRE 
 
 

Préface ........................................................................................ 3 
	

Le réparateur de silences                                                              
1e prix du concours ...................................................................... 6	
Quand sonne le clairon                                                              
2e prix du concours .................................................................... 11	
Louise                                                                                          
3e prix du concours .................................................................... 16	
Promotion sans canapé                                                              
Prix de la provoc ....................................................................... 20 
	

Agathe ....................................................................................... 24	
Entre la paume et le cœur ........................................................ 29	
Espèce en voie d’inspiration .................................................... 33	
In-Dependance Day .................................................................. 38	
Inventaire .................................................................................. 42	
L’ultime question ...................................................................... 45	
La charte ................................................................................... 50	
La miette ................................................................................... 55	
Le masque et le miroir .............................................................. 58	
Le septième jour ........................................................................ 63	
Le syndicat des pousseurs de motos ......................................... 67	
Les Cellules Transitionnelles Ont La Frousse ........................ 71	
On ne peut pas ne pas communiquer ...................................... 77	



Aract Occitanie                           Décembre 2025 - Tome 20 
	

	

2 

Quand la lumière s’éteint ......................................................... 81	
Sisyphe ...................................................................................... 85	
Subir, lutter ou devenir... ......................................................... 89	
Tout là-haut, sur le zinc ........................................................... 93	
Une femme en colère ................................................................ 96	
Une séance avec les épuisés ................................................... 100	
Zinc ......................................................................................... 105 
	

Peyo                                                                                             
1e prix du concours 2024 ......................................................... 109	
Jalène™                                                                                      
1e prix du concours 2023 ......................................................... 114	
La 123                                                                                            
1e prix du concours 2022 ......................................................... 118	
Un matin pas comme les autres                                                  
1e prix du concours 2021 ......................................................... 123	
 
	

	

	

Note de lecture : 
Les nouvelles présentées dans ce recueil sont publiées telles que fournies par leurs auteurs. Malgré 
le soin apporté à la relecture et à l'édition, il est possible que quelques fautes d'orthographe ou 
de syntaxe subsistent. Nous vous remercions de votre compréhension et espérons que ces détails 
n'altèreront en rien votre plaisir de lecture. 
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Préface 
 

La nouvelle : un fabuleux outil pour transformer les entreprises 
	

La nouvelle, c’est un récit court, percutant, centré sur un événement 
ou un dilemme qui révèle une vérité humaine.  
En deux ou trois pages, elle condense ce que le roman étire : une 
émotion, une tension, une révélation. 
 
Transposée dans le monde professionnel, la nouvelle devient un 
laboratoire narratif du travail.  
Elle met en scène des situations apparemment ordinaires - un 
recrutement raté, une réunion absurde, une rivalité hiérarchique, 
une erreur managériale - mais en révèle l’extraordinaire humanité. 
 
Ce format est idéal pour explorer les contradictions du 
management, les zones grises de l’éthique, les moments de bascule 
où un choix professionnel devient existentiel. 
Parce qu’elle va à l’essentiel, la nouvelle agit comme un miroir 
grossissant de nos comportements au travail. 
Elle donne à penser sans donner de leçons, et transforme le banal 
en révélateur. 
 
Écrire ou lire une nouvelle professionnelle, c’est saisir sur le vif ce 
que le travail dit de nous : nos ambitions, nos lâchetés, nos 
grandeurs. 
 
Depuis vingt ans, l’Aract Occitanie organise un concours de 
nouvelles consacrées au monde du travail. 
J’y participe chaque année, et j’ai même eu l’honneur - et le plaisir - 
de remporter le premier prix il y a une dizaine d’années. 
Cette année, j’ai eu le privilège de présider le jury chargé de 
sélectionner les trois lauréats et les nouvelles publiées dans ce 
recueil. 
Ce qui frappe, c’est la morosité qui se dégage de la majorité des 
textes : la souffrance au travail, la difficulté d’aller chaque jour dans 
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son entreprise, la relation de plus en plus tendue avec la hiérarchie 
ou les collègues… 
Bref, le travail tel qu’il apparaît dans ces récits, c’est encore le 
tripalium, cet instrument de torture dont le mot « travail » tire son 
origine. 
 
Rares sont les nouvelles évoquant le travail épanouissant, le travail 
plaisir - voire le travail bonheur -, celui qui libère, valorise et fait 
grandir. 
Et pourtant, le travail peut être une source d’opportunités 
extraordinaires : il permet de réfléchir et d’agir, d’innover et de créer, 
d’acquérir un statut social et de côtoyer des personnes 
enrichissantes. 
 
Pourquoi, alors, la quasi-totalité des nouvelles ignore-t-elle le côté 
positif du travail ? 
Parce que le pessimisme réaliste est plus “vendeur” que l’optimisme 
lucide ? 
Parce que lorsque tout va bien, nul ne ressent le besoin de le dire ? 
Parce qu’il est plus noble de s’indigner que de sembler cautionner 
un système imparfait ? 
Pourquoi cette autoflagellation ? 
Pourquoi se dénigrer, se saborder, adopter le syndrome de 
l’imposteur ? 
Pourquoi dénoncer sans proposer ? 
 
Je demeure lucide : mon métier de consultant en ressources 
humaines m’a souvent conduit à pointer du doigt les 
dysfonctionnements présents dans toutes les entreprises. 
Mais chaque fois, j’ai cherché à apporter une solution, ou du moins 
une piste d’amélioration. 
Alors pourquoi les auteurs des quelque 2500 nouvelles reçues par 
l’Aract en vingt ans n’ont-ils pas, eux aussi, dépassé le constat pour 
proposer des voies de progrès ? 
Peut-être parce que la parole est encore muselée dans l’entreprise… 
Peut-être parce que l’expression des émotions et des ressentis n’est 
pas encouragée… 
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Peut-être parce qu’il serait temps de réinventer la boîte à idées, pour 
que chacun ose contribuer à l’amélioration du collectif. 
Indignons-nous, oui - mais agissons ! 
Secouons les contraintes qui pèsent sur les organisations. 
Proposons des idées pour rendre plus fluides les processus de travail 
et les relations humaines. 
Remplaçons la Direction des Ressources Humaines par une 
Direction de la Richesse Humaine, évaluée chaque année par 
l’ensemble du personnel. 
 
Le concours de nouvelles ne devrait pas être le lieu des plaintes et 
des pleurs. 
Il pourrait devenir un audit littéraire permanent du monde du 
travail, un espace où la fiction révèle les dysfonctionnements, mais 
surtout inspire des solutions. 
 
Voilà un beau thème pour une prochaine nouvelle :  celle d’une 
entreprise où la parole libérée transforme le travail en aventure 
humaine.  Je parie qu’elle décrocherait le premier prix ! 
 
Ceci dit, félicitons chaleureusement les auteurs des nouvelles qui 
depuis vingt ans ont eu l’audace d’écrire, de s’exposer, voire de se 
révéler, car souvent les protagonistes de nos nouvelles sont proches 
de notre quotidien et nous ressemblent…  Félicitons-les pour nous 
avoir permis de réfléchir et pour avoir utilisé à bon escient cet espace 
de liberté que représentent les nouvelles. 
 
Et félicitons, enfin, l'Aract d'avoir créé et maintenu vivant, année 
après année, ce précieux espace d'expression où le monde du travail 
se raconte, se questionne pour, peut-être, se réinventer demain. 
 
 

Florian MANTIONE 
Homme de l’être 
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Le réparateur de silences 
Thierry LEFEBVRE 

 
1e prix du concours 2025 

 
 

« Il faut parfois briser le silence pour découvrir qu'il chantait. » 
 

Sur la vitrine de mon atelier, une enseigne discrète : « Réparations 
délicates ».  
Certains passants ralentissent, franchissent le seuil, puis 
s'immobilisent, surpris par l'absence d'objets à bricoler.  
- Que réparez-vous ?  
- Les silences.  
Ils rient, jusqu’à ce que leurs yeux accrochent un atténuateur de 
souffle, un amplificateur à lampe, un analyseur de spectre, un 
stéthoscope inversé… La plaisanterie s'éteint aussitôt. Ici, le silence 
pèse lourd et occupe toute la place ; c’est que je le prends au sérieux, 
moi. 

 
Je suis Léo Mérignac, 53 ans, spécialiste de l'inaudible, expert en 
impalpable.  
Mon local est un ex-cabinet médical : carrelage écaillé, paravent 
délavé, relents d'éther. Sur les murs, des graphiques de secrets, des 
cicatrices d'aveux, des déchirures de pardons. Sur un buffet, des 
fioles de mots égarés, retrouvés, oubliés, refusés.  
Attraper les soupirs, saisir les rumeurs, cueillir les moments 
suspendus requièrent la minutie d'un horloger. D’où : tournevis 
pour resserrer une pause, pince brucelle pour extraire un non-dit, 
plume de geai pour dépoussiérer un regret. Cette précision me 
protège de mon désordre intérieur.  
En effet, si je parle la langue du silence, il en est un qui me résiste. 
Car tous les silences ne se valent pas. Il y a ceux qui apaisent et ceux 
qui étouffent. Certains sont plus éloquents que les mots, d'autres 
moins sages que la parole. Et il y a les taiseux, -comme le mien-, les 
plus cruels.  
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Tout s'est cassé un mardi de février. J'avais huit ans quand le 
téléphone sonna. Ma mère a lâché sa tasse de thé qui s'est fracassée 
contre le carrelage, et dans ce fracas de porcelaine s'est brisée notre 
famille ; on nous apprenait le suicide de Claire. À cet instant, le 
tempo des Mérignac s'est fêlé : il manquerait un clic à chaque 
mesure. 

 
Depuis, chaque patient me renvoie l'écho de ce choc.  
Un mardi de pluie, Émilie pousse la porte.  
- Mon mari et moi jouons la même partition, mais nos instruments 
ne résonnent plus de concert. 
Je pose un diapason sur la table. Il vibre à peine.  
- Décrivez-moi cette panne !  
- Comment le puis-je ?  
- Toute béance a sa fréquence, même imperceptible. Et rien n’est 
innommable dans votre cas. 
- C'est un rouage grippé cran par cran, murmure-t-elle. Nos 
mécanismes tournent en vain, les engrenages ne mordent plus.  
Dans son timbre fêlé, je perçois notre mutisme. Ma mère et mon 
père, deux pendules déréglées, séparées par des tic-tacs désaccordés. 
Et moi, petit balancier, oscillant pour les synchroniser.  
Sept jours plus tard, Mathieu l’accompagne. Il fixe les vitres tandis 
qu'elle tripote son alliance. Je leur tends des protections auditives.  
- Asseyez-vous l'un à côté de l'autre. Le silence permet de dire des 
vérités. 
Les premières minutes s’étirent. Ensuite leurs souffles coïncident. À 
la vingtième, Mathieu tremble. Émilie tend la main. Leurs doigts se 
rejoignent. 
Quand ils retirent les embouts isolants, leurs yeux disent : nous nous 
sommes entendus.  
Je referme leur dossier, troublé par cette résonance familière…  
Quelqu’un saura-t-il panser le silence que ma sœur a laissé ? 
 
Surgit Victor, traits tirés, pas saccadés.  
- Nul contact avec ma fille depuis un an, quatre mois et trois jours !  
Tandis qu'il s'agite, le visage de Claire flotte devant moi. Quels 
signaux ai-je manqués ? Quelles phases n'avais-je pas captées ?  
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- Faites quelque chose !  
Je lui tends le métronome.  
- A régler sur votre battement cardiaque.  
D’emblée, la cadence s'emballe. Il évoque Lucie : ses peurs, ses 
tremblements. Le rythme s’intensifie : sa colère à lui, ses violences, 
ses "corrections éducatives", la fois où il l'avait trainée par les 
cheveux… 
- Je veux la retrouver !  
- Votre fille ou votre emprise ?  
Le métronome vole contre le mur. Les ressorts s’éparpillent.  
- Charlatan ! hurle-t-il, criard comme un réveille-matin.  
Il claque la porte. Un mois plus tard, un sms : « Papa a reconnu ses 
torts. Merci. L. »  
Un cœur rouillé peut donc se régler ! 

 
À l'automne, Rebecca s'effondre dans un fauteuil.  
- Thomas est décédé il y a trois mois. J'ai perdu le son de sa voix.  
Sa main cherche sa gorge pour en retirer les mots coincés. Son deuil 
ravive le mien, interminable, inachevé.  
Je lui prête mon carnet. 
- Dessinez ce blocage ! 
Elle trace un cercle hachuré si fort que le papier se déchire. 
Entre les séances, je lui demande d'ouvrir la fenêtre et de noter 
chaque oiseau entendu : « 6 h 12 : trilles », « 9 h 23 : roucoulements», 
« 13 h 56 : pépiements ». Peu à peu ces notations l’ancrent dans le 
présent, transforment son attention, comblent l’espace laissé béant. 
Les traits s'éclaircissent en arabesques colorées.  
Six mois plus tard, elle m’annonce : 
- Vous m’avez redonné la parole. 
- C’est vous qui avez été attentive à l'indicible. Ces oiseaux incarnent 
la liberté du chant naturel. En s'ouvrant à leurs vocalises, vous vous 
êtes reconnectée à votre capacité vocale endormie. 
Elle dépose un coquillage sur mon étagère  
- Le dernier ramassé ensemble, plein de "je t'aime".  
À mon oreille, j'entends le bruit de leur bonheur rouler en vagues.  
En l'aidant à retrouver la voix de Thomas, ne chercherais-je pas celle 
de Claire, perdue dans la déflagration d’une après-midi d’hiver ? 
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Enfin hier, un ado m’apporte un magnétophone hors d'usage : 
circuits grillés, bande emmêlée.  
- C'est pour mon jumeau, il est aphasique depuis un accident. Avant, 
il enregistrait tout : souffle du vent, voix du soir, pas dans les feuilles.  
En fait, Antoine peut tout entendre et dire ; mais le fil invisible 
reliant ses mots à sa bouche s'est rompu dans la chute.  
- Vous pouvez le réparer ?  
J’examine l'appareil, il est irrécupérable ; qu’importe ! l’enjeu est 
ailleurs.  
- Laisse-le-moi ! 
Je fabrique un engin à l’identique. Même boîtier, mais coque vide : 
fils inertes, cristaux éteints, clochette factice.  
Trois semaines plus tard, Julien revient : « Les docteurs parlent 
d'amélioration. Antoine suit nos conversations. »  
- Monsieur, comment avez-vous fait ?  
J'ai seulement donné l'illusion qu'un dispositif pouvait repartir ; 
parfois, cela suffit. Antoine a compris le cadeau, accepté la 
supercherie, et les médecins ne sont pas dupes.  
Désormais entre les frères, un dialogue muet s’est tissé - une suite 
de regards complices, réglés sur une même longueur d’onde. 
 
Ce soir-là, c'est moi qui ai reçu le véritable cadeau. En rangeant mes 
outils, l'évidence m'a frappé : depuis quarante-cinq ans, je rafistole 
le silence des autres et j'esquive le mien. Le leurre fabriqué pour 
Antoine sera mon dernier mensonge : tout bris ne se recolle pas. 
Claire ne reviendra pas. Ce vide demeurera. Plutôt que le fuir, je vais 
apprendre à l'habiter. 
Réparer n'est pas toujours remettre en marche. La beauté niche aussi 
dans les fêlures. Le bonheur n'est pas une route sans heurts ; chaque 
vie porte ses fractures, qu'il nous appartient de souder d'un peu de 
courage, d'acceptation et d'espoir. 
Accueillir ses blessures, les comprendre : voilà le chemin vers la paix 
intérieure. 
C'est cela se reconstruire. 

 



Aract Occitanie                           Décembre 2025 - Tome 20 
	

	

10 

Je cours chez Elsa, restauratrice de tableaux que j’ai quittée, par 
crainte de lui imposer mes failles. 
Je la surprends sous sa lampe d'architecte, pinceau suspendu sur un 
paysage. 
- Tu avais raison, dis-je. Je dois d'abord m'aider moi-même, d'autant 
que ma sœur repose en paix... sinon j'aurais reconnu sa voix dans 
tous ces silences. 
Nous nous enlaçons dans une quiétude partagée. Pas parfaite 
encore, quelques décalages, mais assez pour être musicale. Et c’est 
cela aussi aimer. 
La ville s'endort ; mille et un métronomes résonnent. Dans l'atelier 
d'Elsa, le mien a trouvé de quoi battre la chamade.  
Demain, j'accrocherai une nouvelle enseigne à ma boutique :                
« Réparations délicates – Silences accordés sur mesure. »  
Je suis aux anges, mon silence a sa place dans l'harmonie du monde, 
ce monde qui, lui aussi, cloche tant bien que mal. 
… Silence donc, non pas de fin… mais d’ouverture... Tout 
commence. 
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Quand sonne le clairon 
Colette DINARD 

	

2e prix du concours 2025 
 
 
« Soulager sans hâter, accompagner sans fuir : honneur discret de ceux qui 
restent. » 
 
La petite station balnéaire, entre mer et étangs, cultive une discrétion 
tranquille. Rien ne s'y presse : départs et retours se fondent dans le 
paysage. Au crépuscule, une lumière basse étire les ombres sur les 
façades ocres, tandis que l'air salé, mêlé aux senteurs d'algues et de 
garrigue, s'infiltre dans chaque interstice, tenace et familier. 
Jean Delort est le copain des pêcheurs qui trient, blaguent, jurent. Il 
connaît chaque pierre du port, aime arpenter les quais bosselés, 
longer le canal comme on relit un livre familier, reconnaître les 
bateaux à leur seul moteur. 
On l'appelle ici "le clairon des joutes". À la belle saison, son 
instrument cadence les affrontements sur l'eau et résonne avec les 
cris du public. Mais derrière chaque note se cache un refrain plus 
sombre : celui d'un quotidien où il affronte douleur, impuissance et 
usure du temps.  
Infirmier libéral, il voit la souffrance s’accrocher aux êtres, creuser 
les visages, éteindre les regards. Il soigne, soulage, mais ne sauve pas. 
Cette impuissance l'épuise. À force de l'affronter, la détresse 
s'infiltre en lui telle une bruine invisible et persistante. 
 
À l'autre bout du village, près des marais, dans la cabane aux volets 
délavés, Simone, la mère de Marie, son amie d'enfance, s'affaiblit 
chaque jour davantage. Le cancer progresse. 
Chaque fin d'après-midi, Jean la retrouve allongée dans le grand lit 
en fer rouillé. Sa peau porte les stigmates de la maladie, ses yeux 
peinent à rester ouverts. Il ajuste la dose de morphine, surveille 
chaque geste, habitué à déceler la douleur même silencieuse. Ce qu'il 
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fait ne changera rien à l'issue. Il le sait. C'est tout ce qu'il peut offrir. 
À moins que… 
- Jean… tu es là ? 
Il se penche vers elle. 
- Oui, Simone. 
Sa voix est faible. 
- Tu ne me laisseras pas tomber ? 
Jean s’agenouille et lui prend sa main. Légère, comme du papier usé. 
- Non… Simone. 
Elle esquisse un sourire, trace persistante de sa beauté d'antan. 
- Tu sais... Je n'ai plus la force de supporter ça. Tout est trop 
pénible... plus d'énergie... Il faut que tout s'arrête... 
Elle marque une pause, souffle court… d'un oiseau blessé  
- Elle doit cesser… Jean… la douleur... Et toi, tu peux m’aider…  
Son regard accroche le sien, ni crainte ni hésitation, juste un 
immense harassement. Sur la table de nuit repose la lettre : sa 
demande explicite de sédation profonde. 
- Sois pas triste, mon p’tit Jean… 
Sa faible voix résonne d'une grande bonté. 
- Écoute… quand sonnera l’heure… ce qui m’ferait plaisir, c’est 
d’entendre ton clairon. 
Elle s’arrête, puis reprend. 
- Quand tu joues, tu peins l'air de musique. Chaque note est une 
touche d'amour qui danse avec la lumière. Pour ma dernière 
traversée, que souhaiter de mieux que ton chant ? 
Elle ferme les yeux, esquisse un geste fragile - "Attends" ou "À 
bientôt" ? Il reste figé, incapable de décrypter ce signe muet. 
Puis Jean s'éloigne vers le Lez. La nuit, les étoiles et le murmure de 
l'eau lui ont toujours apporté la clarté. 
Car il existe une voie qui apaise sans précipiter l'inévitable. Pour la 
première fois de son existence, il choisit d'engager cette démarche1. 
Le cadre juridique fixe la procédure. Le médecin traitant organise 
une procédure collégiale réunissant deux autres médecins. 
Ensemble, ils confirment que le pronostic vital de Simone est 

	
1 La loi Claeys-Leonetti de 2016 ne légalise pas l’euthanasie active. Elle vise plutôt à 
encadrer l’accompagnement des patients en fin de vie dans le respect de leur dignité, 
conformément aux dispositions prévues par la législation française. 
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engagé à court terme et que sa souffrance demeure incurable et 
réfractaire, malgré tous les traitements adaptés. Les directives 
anticipées de Simone, rédigées en présence de Marie, sa fille, 
personne de confiance, sont consultées. À l'issue de cette 
concertation, l'équipe médicale décide de mettre en œuvre une 
sédation profonde et continue jusqu’au décès. La décision est tracée 
dans le dossier médical. 
 
Les jours s’étirent comme un fil ténu entre deux mondes. Les 
pensées de Jean gravitent autour de la chambre aux volets mi-clos. 
Il surveille l’évolution de l’état de Marie, communique avec l’équipe 
soignante. L’annonce de la date tombe comme un couperet, 
coïncidant avec celle du tournoi annuel des joutes. Synchronicité 
trop parfaite pour être fortuite. 
 
Tandis que la ville vibre au rythme des festivités, Jean serre quelque 
chose contre sa poitrine. Simone le voit entrer : 
- C’est aujourd’hui le tournoi… Ah… t’as pris ton clairon… C’est 
donc le grand jour… 
Son regard fixe le sien. Elle n’a pas peur. Elle a traversé tant de 
tempêtes pour craindre les ténèbres. Dans ses yeux, il ne discerne ni 
hésitation ni regret, mais une lassitude infinie, celle des combats trop 
longs, des douleurs très profondes. 
- Mais toi, Jean… es-tu sûr ? 
Sa voix est un souffle qui se perd dans la chaleur lourde de la 
chambre. Il voudrait répondre avec certitude, lui offrir des mots 
réconfortants, mais sa gorge se serre. Alors, il se contente d'un 
hochement de tête, maladroit, fragile. 
- Oui Simone… Tu vas pouvoir te reposer… 
Sa voix tremble. Elle esquisse un sourire, puis lève une main frêle, 
évoquant un adieu provisoire ou une promesse de retrouvailles... 
Serait-ce la même chose ? Il n'ose pas chercher à comprendre.  
Les autres ont également franchi le seuil. 
Jean recule, à contrecœur. Marie se tient droite malgré les larmes qui 
menacent. Digne fille de sa mère, elle demeure forte. Il lui prend la 
main. 
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Avec douceur et précision, le médecin ajuste le débit de la perfusion. 
Les produits sédatifs s'écoulent lentement dans la tubulure. 
Progressivement, les traits de Simone se détendent, la tension qui 
crispait son visage depuis des semaines s'efface. Ses paupières se 
ferment ; elle s'abandonne à un repos longtemps attendu. 
Jean observe ce visage apaisé. Plus de grimaces, plus de ces 
gémissements étouffés qui lui déchiraient le cœur. Les 
benzodiazépines font leur œuvre : Simone dort maintenant d'un 
sommeil profond, à l'abri de toute souffrance. Sa respiration, bien 
que ralentie, demeure régulière. 
Les heures s'égrènent dans le silence de la chambre. Marie tient la 
main de sa mère, Jean veille à ses côtés. Le médecin passe 
régulièrement vérifier que tout se déroule correctement. Parfois, la 
respiration de Simone se fait plus espacée, plus faible. C'est la 
maladie qui suit son cours naturel, tandis que les médicaments la 
maintiennent dans un état d'inconscience totale, loin de toute 
douleur. 
Au bout de quelques heures, sa respiration devient imperceptible, 
puis s'arrête doucement. Simone s'est éteinte paisiblement, 
emportée par sa maladie, mais préservée de l'agonie qu'elle 
redoutait. La sédation a tenu sa promesse : elle n'a rien senti, rien 
souffert. 
 
Jean demeure adossé contre le mur immaculé. Personne ne parle. 
La mer, au loin, poursuit son éternel murmure. Enfin, il se penche, 
ouvre l'étui de son clairon aux reflets cuivrés, porte l’embouchure à 
ses lèvres et joue, tout bas, la sonnerie "Aux morts", mélodie qui 
accompagne ceux qui partent. Comme une prière, les notes 
s'élèvent, vibrantes et solennelles, se mêlant au chant du vent qui 
caresse les oliviers. Pour la première fois depuis longtemps, il se sent 
léger.  
Il n'a pas trahi son serment. Il n'a pas cédé à la facilité d'un acte 
interdit. Il l'a accompagnée avec humanité, dans les limites de la loi 
et de la déontologie qui fondent sa profession1. 
 

	
1 Ce texte a été rédigé avant l’adoption par l’Assemblée nationale des modifications 
de la proposition de loi créant un droit à l’aide à mourir (27 mai 2025). 
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Là-bas, les cris de la fête résonnent. La vie continue… comme si de 
rien n’était…  
Jean range le clairon, effleure une ultime fois la main de Simone et 
sort. Il ne peut se résoudre à refermer la porte, cela signifierait 
tourner la page.  
 
Quelques semaines plus tard, Jean quitte la ville pour l’arrière-pays, 
loin du port, loin des joutes. Sans emporter son clairon… Marie 
devrait le rejoindre le mois prochain. 
Enfin le soir, quand le vent traverse les collines, il ferme les yeux. Il 
revoit le visage apaisé de Simone. Et cela lui suffit. 
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Louise 
Lionel CARLIER 

	

3e prix du concours 2025 
 
 
Louise poussait lentement son chariot dans le couloir du premier 
étage, comme elle le faisait depuis plus de quarante ans. Sa blouse 
grise, usée aux coudes, se fondait dans les murs fatigués du lycée 
Émile-Zola. Elle connaissait chaque marche qui grinçait, chaque 
néon capricieux, chaque sac d’élève oublié. Elle connaissait surtout 
les gens. Tous. Sans exception.  
 
Elle entrait dans la salle des professeurs à 6h45, avant que quiconque 
ne soit arrivé. Elle y remettait de l’ordre. Elle lavait les tasses sales 
et les rangeait dans le placard du fond, remplissait la cafetière d’eau 
fraîche, glissait un mot doux à Mademoiselle Lestuc pour lui 
rappeler où elle avait oublié ses clés la veille. Elle passait un coup de 
chiffon sur le photocopieur, ajustait les feuilles dans le bac et 
l’allumait afin d’éviter les bourrages papier que faisait la machine 
quand elle n’était pas préchauffée. Personne ne l’entendait venir. 
Elle opérait comme une ombre, précise, discrète, essentielle. 
 
Dans les couloirs, elle croisait les élèves en difficulté, ceux qui 
rentraient la tête basse. Elle les abordait sans en avoir l’air. 
 
- T’as pas l’air bien, toi. Ça va chez toi ? 
 
Et souvent, les mots sortaient. Parce que Louise ne jugeait pas. Elle 
écoutait. Elle savait. Et parfois, quand un conflit menaçait 
d’exploser, un mot d’elle suffisait. Un mot bien placé, au bon 
moment. 
 
Elle retrouvait les clés perdues, les téléphones oubliés, les bulletins 
égarés. Elle raccommodait les fils invisibles entre profs en 
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désaccord, élèves au bord de l’exclusion, parents à bout de nerfs. 
On la remerciait rarement. On ne la voyait pas. 
 
Jusqu’à ce matin-là. 
 
C’était son dernier jour. 
 
Elle le savait. Le proviseur aussi. Mais rien n’avait été prévu. Aucun 
pot, aucune carte signée à la hâte, aucun « merci pour tout ». Les 
élèves l’ignoraient. Les professeurs aussi. 
 
Ce jour-là, comme tous les autres, elle avait rangé les chaises de la 
salle d’arts plastiques, huilé la serrure du bureau du CPE, désamorcé 
une dispute entre deux Terminales. À midi, elle avait nettoyé les 
toilettes de l’administration — celles que personne ne voulait 
toucher — puis elle avait lavé son seau, rangé sa blouse, et refermé 
pour la dernière fois la porte de la loge. 
 
Personne ne la vit partir. Elle glissa hors du lycée comme un courant 
d’air. 
 
Le lendemain matin, la cafetière était vide… et les tasses sales. 
Mademoiselle Lestuc renversa son café froid sur un tas de copies, 
en s’apercevant qu’elle n’avait, une fois de plus, pas ses clés. 
 
- C’est pas vrai… où est-ce que je les ai mises encore ? râla-t-elle, en 
cherchant dans son sac sans fond. 
 
Dans le couloir, un papier gras voletait. Puis un deuxième. Les 
corbeilles à papier débordaient. Un élève de Seconde trébucha sur 
une canette vide dans la cour. Les toilettes étaient fermées pour « 
raison d’entretien technique ». 
 
Et au secrétariat, le proviseur hurlait dans son téléphone : 
 
- Non madame, je ne sais pas pourquoi votre fille pleure en rentrant 
à la maison. Non, je ne sais pas ce que veut dire "elle se sent mal 
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dans ce lycée". Oui, elle peut me voir à 14h. Non, pas maintenant, 
j’ai… une photocopieuse à démonter ! 
 
Le photocopieur, justement, était en panne. Écran figé, feuilles 
coincées, bourrage papier. Une guerre sans fin. Et personne n’avait 
songé à appeler un technicien. Louise, elle, aurait tapoté doucement 
le capot, soufflé dans l’interstice, replacé les rouleaux. Mais Louise 
n’était plus là. La crasse et le désordre s’accumulaient dans tout 
l’établissement… 
 
- Le prestataire passe quand déjà ? demanda une surveillante en 
jetant un coup d’œil dans le hall. 
 
- Je crois… une fois par semaine. Le mercredi soir. Pour 
“désinfection et nettoyage sommaire”. 
 
Mercredi était encore loin. 
 
Les heures passèrent. Les profs s’étonnaient de leur désorganisation 
soudaine. Les élèves étaient nerveux, les papiers traînaient au sol 
comme des feuilles mortes, et dans la salle des professeurs, 
quelqu’un avait lancé : 
 
- Quelqu’un sait où est Louise ? 
 
Un silence. 
 
Puis un autre. 
 
- Elle est partie hier, non ? À la retraite. 
 
- Ah bon ? déjà ? Personne ne lui a rien dit ? 
Silence gêné. 
 
Certains se sentaient vaguement coupables. D’autres, pas du tout. 
Après tout, ce n’était « qu’une femme de ménage ». 
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Mais à 10h30, lorsque la photocopieuse rendit l’âme pour de bon, 
que trois parents campaient devant le bureau du proviseur, et qu’un 
élève vomit dans un couloir sans que personne ne vienne nettoyer, 
le lycée comprit. 
 
Un seul être vous manque... 
 
Et tout est détraqué. 
 
Épilogue 
 
Louise, assise sur un banc au parc, observait les pigeons. Elle avait 
gardé son vieux badge du lycée, comme un souvenir. Elle n’attendait 
pas de reconnaissance. Elle n’en avait jamais eu. Ce n’était pas pour 
ça qu’elle avait travaillé. Elle pensait à eux, un peu. Mais surtout, elle 
savourait le silence, le temps retrouvé. 
 
Son téléphone vibra. Un message d’une ancienne élève. 
 
« Je sais pas si vous vous souvenez de moi, mais vous m’avez parlé un jour dans 
un couloir, alors que je pensais que personne me voyait. J’ai appris que vous 
preniez votre retraite… Merci pour tout.» 
 
Louise sourit. On l’avait vue. Au moins une fois. 
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Promotion sans canapé 
Jacques CAPELLE 

	

Prix de la provoc 
 

 
S’il existait une élection Miss Travail, j’aurais toutes les chances de 
figurer sur le podium. Encore faudrait-il que je me présente… mais 
ne suis pas assez sotte pour cela. 
 
J’ai quarante-cinq ans. Allongée sur mon lit, je rêve et une partie de 
mon existence me revient en mémoire. 
 
J’ai commencé à travailler à 17 ans, après le bac que j’obtins sans 
difficulté. J’ai même eu une mention. Mais, pour mes parents, mon 
père surtout, il fallait rapporter de l’argent à la maison. Il me trouva 
un emploi dans une grande entreprise de la ville. Sans qualification, 
je devais distribuer le courrier dans les différents services, 
tamponner des bordereaux, mettre sous enveloppe les publicités, 
apporter le café ou des rafraichissements lors des réunions… Bref, 
un travail varié mais sans intérêt. Mon local se situait à côté du 
standard. J’ai vite sympathisé avec Elodie, jolie fille, qui occupait ce 
poste. Elle me racontait sa vie amoureuse, fort compliquée. Elle était 
la maitresse d’un pharmacien de la ville, ce qui ne l’empêchait pas 
d’avoir de temps en temps des amants de passage, le plus souvent 
mariés. J’étais sidérée, aucun garçon n’avait essayé de me draguer. 
Sans être laide, je suis parfaitement quelconque. Si j’assiste à une 
réunion avec beaucoup de participants, le lendemain, nul ne peut 
dire avec certitude si j’étais présente ou non. Détective privé, je 
serais un as de la filature. 
 
Dès que j’eus dix-huit ans, je désertai le carcan familial et louai une 
petite chambre de bonne. Au moins, ce que je gagnais serait 
entièrement à moi ! Et pour mettre un peu de beurre dans les 
épinards, le samedi matin, j’aidais un maraicher à vendre ses légumes 
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sur le marché. Payée au noir, je repartais en plus avec de nombreux 
invendus. Tout bénéfice ! 
 
Je me contente de peu : déplacements à vélo ou à pied, téléphone 
portable bas de gamme avec un forfait à cinq euros. Mes loisirs : la 
lecture. Un abonnement à la bibliothèque ne coute presque rien. 
 
Je remplaçais Elodie lors de ses pauses qui avaient tendance à 
s’éterniser. Elle pianotait sur son smartphone, entretenant une 
correspondance amoureuse des plus fournies. Le directeur des 
ressources humaines (DRH) le savait mais ne disait rien. Peut-être 
Elodie lui accordait-elle ses faveurs ?  
 
Et puis, un jour, l’accident. La standardiste rentrait chez elle, à vélo 
elle aussi. Ne s’arrêtant pas au stop au bas d’une petite rue, elle fut 
pulvérisée par une camionnette de livraison. Elle ne fut pas tuée 
mais resta paralysée. Au début, j’allais lui rendre visite mais j’avais 
l’impression, à tort ou à raison, que cela ne lui faisait pas 
particulièrement plaisir. Mes visites s’espacèrent, puis cessèrent.   
 
Le DRH me proposa le poste de la malheureuse ; je l’acceptai, bien 
évidemment. Ce travail, plus intéressant était de surcroit mieux payé.  
J’avais toujours regretté de ne pas avoir poursuivi mes études ; je 
m’inscrivis à des cours par correspondance pour préparer le 
diplôme de comptabilité et de gestion (DSG).  
 
Le DRH le savait car je devais m’absenter lors des examens et il 
fallait me remplacer ces jours-là. Il m’encourageait et me fit savoir 
que si un poste se libérait dans l’entreprise, il me le proposerait, car 
il était un fervent partisan de la promotion interne. 
 
J’obtins mon diplôme brillamment, et la chance me sourit : l’aide 
comptable, garçon célibataire, porté sur la bouteille, chuta dans le 
port un samedi soir. Il mourut noyé. L’autopsie révéla qu’il avait 
deux grammes et demi d’alcool dans le sang. L’enquête conclut à un 
accident. Comme promis, je pus avoir le poste de cet infortuné 
garçon. Comme quoi le malheur des uns fait le bonheur des autres.  
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J’intégrai cette nouvelle équipe, avec Gilles, responsable comptable 
et Michel, le DAF (directeur administratif et financier). Mais pas 
question de m’arrêter en si bon chemin. Je m’attaquai donc au 
diplôme supérieur de comptabilité et gestion (DSCG).  
 
L’entente avec mes deux supérieurs était parfaite. Ils appréciaient 
ma ponctualité, ma vitesse d’exécution dans le travail et le fait que 
je ne sois jamais absente. 
 
A midi, je déjeunais à la cantine avec Gilles, homme sympathique, 
marié sans enfant. Le temps passant, je me rendis compte qu’il avait 
des soucis. Je me permis de lui poser la question, et sous le sceau du 
secret, il m’avoua être harcelé : quelqu’un lui en voulait mais il 
ignorait qui cela pouvait être. Pneus crevés, carrosserie rayée, chien 
empoisonné, projection d’herbicide sur la haie et la pelouse 
entourant sa maison… la liste n’est pas exhaustive. Évidemment, il 
avait porté plainte, sans succès et la police a des problèmes 
beaucoup plus importants à régler. Il n’osait plus partir en week-
end. Sa femme, fragile psychologiquement faisait une dépression 
nerveuse et était sujette à des crises d’angoisse. D’ailleurs, elle 
l’appelait fréquemment à son travail. Il demandait de plus en plus 
souvent à s’absenter pour l’accompagner à ses rendez-vous 
médicaux. Son supérieur n’appréciait que modérément mais je 
plaidais la cause de Gilles, ayant la capacité de prendre en charge 
une partie de son travail. J’acceptais, sans qu’on me le demande, de 
faire, s’il le fallait, quelques heures supplémentaires, non 
rémunérées : « personne ne m’attend à la maison ». Son supérieur 
accepta cet arrangement qui ne perturbait pas le bon 
fonctionnement du service et Gilles me remercia chaleureusement. 
 
Le temps passait, le harcèlement continuait. N’en pouvant plus, il 
démissionna avec l’intention de s’installer dans une autre ville, loin 
d’ici. Je n’oublierai jamais son pot de départ. Lors de son petit 
discours, il me remercia chaleureusement pour tout ce que j’avais 
fait. J’en eus la larme à l’œil. 
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J’obtins, sans le demander le poste ce cet infortuné, avec le salaire 
adéquat. 
 
Je suis titulaire maintenant du DSCF. J’ai quitté ma chambre de 
bonne et ai acheté un studio en ville. Je gagne suffisamment bien 
ma vie pour ne plus aider le maraicher le samedi matin. 
 
Je suis fière de ma carrière professionnelle, j’ai profité de trois 
vacances de poste : le sabotage des freins du vélo d’Elodie, la noyade 
de l’aide comptable, le harcèlement de Gilles…c’est moi ! 
 
Demain, 12 juillet, premier jour de mes vacances d’été. Il me reste 
trois semaines pour trouver comment provoquer la vacance du 
poste de DAF. 
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Agathe 
Cléofé LANDÈS GARCIA 

	

- Agathe. 

Sept. Je me racle la gorge et force un peu plus sur ma voix enrouée. 
Satané rhume. En plus, j’ai le nez qui me gratte avec ce masque. 

- Agathe. J'insiste à nouveau, sentant ma voix chevroter sur la 
dernière syllabe. Et de huit. 

J’entends Stéphanie glousser gentiment sur le poste de travail à côté 
du mien et je cache ma gêne en fixant Agathe qui a toujours les yeux 
rivés sur son écran, tapant frénétiquement. En même temps, je la 
comprends, il est 16h25 et elle, qui a l’habitude de toujours finir 10 
minutes après l'heure, a dit qu’elle devait absolument partir à l’heure 
aujourd’hui. Elle doit être en plein rush pour finir ses transmissions. 

- Agathe - je poursuis, laissant transparaitre ma lassitude dans le ton 
de ma voix au bout de la neuvième tentative pour attirer son 
attention. 

Stéphanie se penche vers moi. 

- Tu sais, quand quelqu’un est aussi concentré, c’est plus efficace 
d’attirer son attention autrement qu’en l’appelant à répétition, me 
dit-elle avec un clin d’œil. En plus, elle est à l’autre bout de la pièce, 
tu seras plus à l’aise pour lui parler si tu es proche d’elle, tu ne penses 
pas ? Allez courage, c’est bientôt le week-end ! s’exclame-t-elle en 
voyant mon visage qui doit être tendu. 

Je soupire et me lève. Bien sûr qu’elle a raison, mais entre mon corps 
raide et mon rhume, la fatigue a pris le dessus. Heureusement qu’il 
n’y a plus que nous dans la pièce. Je traverse le plateau et vais me 
poster à côté d’Agathe avant de lui tapoter l’épaule pour attirer son 
attention. 
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Elle se tourne vers moi, interrompant sa phrase au beau milieu d’un 
mot, des écouteurs sans fils enfoncés dans ses oreilles. Je comprends 
mieux pourquoi elle ne m’entendait pas. 

- Si tu ne dois pas être en retard, tu ne devrais pas tarder - lui dis-je 
en désignant la pendule au fond de la pièce, au-dessus de 
l’ordinateur sur lequel Stéphanie a repris son administratif. Je sais 
que tu es en vacances après, donc si tu n’as pas terminé, je peux finir 
de rédiger tes bilans - je poursuivis en désignant les papiers étalés 
devant elle. 

Je vois Agathe hésiter une fraction de seconde et lancer un coup 
d’œil vers Stéphanie. Ça va faire un petit mois que je suis arrivé dans 
le service de rééducation, et Agathe, malgré son jeune âge, proche 
du mien, reste la collègue avec laquelle j’ai le plus de difficultés à 
communiquer. Le fait qu’elle ne se joigne jamais à personne lors des 
repas notamment n’est sans doute pas étranger non plus à ce 
manque de lien que je ressens entre nous. 

- Tu me demandes pour combien de temps j’en ai ? me demande-t-
elle avec hésitation. 

Je me retiens de lever les yeux au ciel. 

- Avec tes écouteurs, ça ne m’étonne pas que tu ne me comprennes 
pas, je marmonne avant de répéter plus fort. Si tu es à la bourre, je 
peux t’aider à finir. 

Son regard perdu passe de mon visage à un point sur ma droite et je 
sens une main se poser sur mon épaule. 

- Le temps tourne, tu devrais filer, lance Stéphanie en arrivant à ma 
hauteur. Tu vas rater ton train sinon. S’il ne te reste que tes bilans, 
tu peux me les laisser, propose-t-elle gentiment. 

Le visage d’Agathe se couvre d’embarras. 

- Je ne vais pas te laisser faire mon travail, s’insurge-t-elle. 
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- Tu as fait les bilans de patients que je devais voir parce que j’étais 
auprès d’une autre patiente qui avait besoin d’aide. Les tracer dans 
le dossier n’est qu’un juste retour des choses - finit-elle avec un 
sourire. 

Je vois Agathe hésiter. 

- Elle ne le fera pas toute seule de toute façon, dis-je en me penchant 
vers l’avant pour lui prendre ses papiers. 

Je la vois légèrement sursauter mais avant que je ne puisse m’en 
formaliser, Stéphanie enchaîne. 

- Je ne suis pas seule de toute façon, Gaël va m’aider. 

Je regarde Stéphanie du coin de l’œil, un peu vexé qu’elle répète 
après moi. Elle remarque mon regard et me fait un petit sourire de 
connivence agrémenté d’un clin d’œil. 

- Allez, file maintenant, dit-elle et prenant Agathe par les poignets 
et en la tirant gentiment vers le vestiaire. 

Agathe nous jette un regard, toujours incertaine, mais un coup d’œil 
vers la pendule semble la décider. 

- Désolée et merci. Passez une bonne semaine ! 

- Passe de bonnes vacances, profite bien, dit Stéphanie avec son ton 
maternel avant qu’Agathe ne tourne les talons. 

Alors que je la regarde s’éloigner vers les vestiaires, constatant qu’à 
aucun moment de notre échange elle n’a eu la politesse de retirer ses 
écouteurs, Stéphanie interrompt mon flot de pensées. 

- Tu ne devrais pas juger les gens sans les connaître.- Elle prend un 
air pensif avant de corriger. - Tu ne devrais pas juger les gens tout 
court. Ce n’est pas bon ni pour être un bon soignant, ni pour être 
un bon humain. 

- Je ne juge pas…  
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Je commence, avant de m’interrompre en voyant un sourire triste se 
former sur le visage de ma collègue. 

- Si tu le dis, lance-t-elle en gardant son sourire qui n’a rien de sa joie 
habituelle. Excuse-moi si je me suis trompée. 

Elle se penche vers moi et me prend doucement les bilans d’Agathe 
que je tiens toujours entre les mains. 

- Tu as fait pas mal d’heures sup cette semaine. File chez toi, toi 
aussi. Je vais avancer encore un peu et le reste ça sera pour lundi. 

- Mais… je commence à protester mais l’éclair de tristesse que je 
crois apercevoir dans ses yeux m’interrompt. Il disparaît rapidement 
derrière son clin d’œil malicieux tandis qu’elle me fait ouste de la 
main. 

Je lui souhaite à mon tour un bon week-end avant de me sauver vers 
les vestiaires. 

Quelques minutes plus tard, j’arrive sur le quai pour prendre le 
métro et j’aperçois Agathe, valise en main, qui attend quelques 
mètres plus loin. Et elle a encore ses écouteurs enfoncés dans les 
oreilles. J’hésite à aller lui parler, mais quand nos regards se croisent, 
je n’ai d’autre choix que d’aller la rejoindre si je ne veux pas passer 
pour un impoli. 

-Tu as retiré ton masque, constate-t-elle lorsque j’arrive à sa hauteur. 

Le rouge me monte aux joues. Est-ce un reproche ? 

- Oui, j’avais besoin de respirer un peu avant de le remettre dans les 
transports en commun, dis-je en lui montrant mon masque neuf. Je 
l’ai porté toute l’après-midi de toute façon, il était temps que je le 
change. 

- C’est une plaie pour moi ces masques. Je ne comprends jamais rien 
quand les gens me parlent avec. 
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- Porter des écouteurs non plus ne doit pas t’aider -, je lance, sans 
prendre le temps de trouver une formulation plus appropriée, la 
frustration et la fatigue prenant le dessus. Même si ce que tu écoutes 
est intéressant, ce n’est pas très sympa pour ton interlocuteur. 

Les yeux d’Agathe s’agrandissent et la tristesse obscurcit ses yeux. 

- Tu veux écouter ? me demande-t-elle, un sourire que je n’arrive 
pas bien à identifier sur les lèvres. De la compassion peut être ? 

Curieux, je hoche la tête avant même d’avoir pu réfléchir à sa 
proposition, et Agathe retire un de ses écouteurs et me le tend. Je le 
glisse dans mon oreille et me fige. Un petit bourdonnement vient 
chatouiller mon tympan, mais je n’entends ni musique, ni podcast, 
juste cet étrange silence bourdonnant. Un bruit blanc. Je fixe Agathe 
tandis qu’elle m’observe à son tour, dans l’attente, semblant guetter 
ma réaction. Et puis, je me mets à repenser à mes pièces de puzzles 
imaginaires. A Agathe qui préfère manger seule. A Agathe qui ne 
me comprenait pas avec mon masque. A Agathe qui a été secourue 
par Stéphanie. A Agathe qui entendait Stéphanie et m’ignorait moi. 
A Agathe et ses écouteurs. A ses écouteurs et à leur silence 
vibrant… 

- Juste pour être sûr, je dis avec un filet de voix. Les bruits blancs 
peuvent compenser des acouphènes pas vrai ? Et ça, je pointe un 
doigt vers son écouteurs qui est maintenant dans mon oreille, ça 
permet de générer des bruits blancs ? 

Agathe hoche la tête. Une seule fois. Toujours sans mot dire. 
Toujours dans l’attente. 

Et tout d’un coup, dans un click sonore, le dernière pièce de mon 
puzzle imaginaire se met en place dans ma tête et la vérité me frappe 
au visage comme une évidence, la surprise bloquant ma respiration. 

Agathe est malentendante. 
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Entre la paume et le cœur 
Laurence BRAHIMI 

	

Elle avait presque tout oublié ce matin-là. 
Sa caisse de petits outils, ses fiches d’atelier, même la terre 
chamottée qu’elle avait préparé la veille. Seule sa voiture semblait 
pleine de silence, de questions, de fatigue. Et de quelques blocs de 
faïence blanche, heureusement. 
 
Devant le centre, un portail entrouvert sur un jardin simple. 
Quelques enfants en fauteuils, des jeux un peu usés. Et ce calme si 
particulier des lieux où l'on accompagne, chaque jour, l’invisible. 
 
Elle s’appelle Élise. Elle est céramiste. Elle travaille la terre avec les 
mains et le cœur. Ce matin-là, elle avait rendez-vous avec des enfants 
en situation de handicap… et avec leurs soignants. 
 
Elle ne savait pas encore que le plus fragile ce jour-là, ce ne serait 
pas la motricité d’un enfant ou la courbure d’un bol raté. 
Ce serait ce qui ne se dit pas. Ce qui reste au bord des lèvres. Ce 
qu’on n’a jamais appris à exprimer dans le cadre du travail. 
 
La salle était baignée d’une lumière d’avril. 
Pas trop froide, pas encore brûlante. 
Une lumière pâle et franche, comme un matin de porcelaine. 
Elle s’infiltrait doucement par les grandes vitres, déposant sur les 
tables nues des ombres douces et mouvantes. 
 
On avait poussé les meubles, sorti les tabliers. 
Les enfants arrivaient par petits groupes, dans un mélange d’énergie 
et de retenue. 
Certains criaient, d’autres murmuraient, quelques-uns ne parlaient 
pas du tout, mais tous semblaient attirés par la promesse de l’atelier. 
 
On lui avait dit : “ils adorent patouiller”. 
Mais ce qu’elle vit, c’était plus que ça. 



Aract Occitanie                           Décembre 2025 - Tome 20 
	

	

30 

C’était une soif de faire. D’exister autrement que dans les soins ou 
les emplois du temps. 
Une joie brute, un élan irrépressible d’être là, ensemble, les mains 
dans la terre. 
 
Élise respira profondément, s’ancra dans ses gestes. Elle montra une 
technique simple : prendre une boule de terre, la creuser avec le 
pouce, tourner, lisser, recommencer. 
 
Certains enfants imitèrent aussitôt. D’autres hésitèrent. 
La terre avait ce pouvoir : elle rassure ou elle déstabilise. Elle oblige 
à sentir. 
Les formes naissaient lentement. Maladroites, généreuses, vivantes. 
 
Et puis, presque sans qu’elle ne s’en rende compte, les adultes 
s’étaient rapprochés. 
D’abord restés debout, en retrait, à surveiller, encadrer, diriger. 
Puis, peu à peu, ils s’assirent aussi. 
Prirent un peu de terre. Puis un peu plus. 
 
Leurs gestes étaient d’abord techniques, fonctionnels. Mais bientôt, 
quelque chose se relâcha. 
Leurs mains se mirent à créer sans but. Sans productivité. Juste pour 
le plaisir de sentir, d’étirer, de malaxer. 
 
Samuel, un soignant à la carrure tranquille, modelait un petit animal 
sans nom. 
Ses mains étaient larges, usées, et pourtant tendres dans la manière 
dont elles pinçaient la terre. 
À côté, Amélie, éducatrice, roulait des colombins avec régularité, 
presque machinalement, comme si son corps savait avant elle qu’il 
avait besoin de ce mouvement-là. 
 
Un autre préparait un récipient “pour les épices de la vie”, avait-il dit en 
souriant, les yeux pleins de fatigue. 
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Personne ne parlait vraiment du travail. Pas comme dans les 
réunions, les plannings ou les rapports. 
Mais les gestes disaient ce qu’on ne dit pas. 
La fatigue dans les épaules. 
Le manque de reconnaissance. 
Les tensions qu’on avale. 
Et, par-dessus tout, la beauté qu’on essaie de préserver, malgré tout. 
 
Autour de la table, le bruit des enfants s’était fait doux. 
Un bourdonnement heureux. 
Les adultes échangeaient des regards. Certains riaient doucement. 
D’autres semblaient loin, perdus dans la forme qu’ils faisaient naître. 
Pas besoin de beaucoup de mots. Juste cet espace. Ce moment sans 
injonction. 
Ce droit d’être là. 
 
Élise leva les yeux, les regarda, tous. Et se sentit soudain bouleversée 
par leur silence actif, par cette présence attentive qui émanait d’eux. 
 
Elle pensa : C’est ça, parler du travail. 
Pas forcément dire, expliquer, poser des diagnostics. 
Mais être ensemble, autrement. 
Retrouver ce qu’on fait avec les mains. Ce qu’on ressent dans le 
corps. 
Et laisser remonter ce qu’on n’avait pas eu le temps de formuler. 
 
À la fin de l’atelier, alors qu’on rangeait les outils, Samuel murmura: 
 
- C’est fou comme ça fait du bien. Je crois que j’avais oublié que mes 
mains savaient faire autre chose que soigner, soulever, nettoyer. 
 
Personne n’ajouta rien. Mais tous hochèrent la tête. 
Un silence dense. 
Comme une promesse. 
 
Quelques semaines plus tard, Élise reçut un message. 
Une photo. 
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Sur une table en salle de pause, trois pots en terre. 
Un hérisson cabossé. 
Un panneau fait main : 
“Atelier céramico-bavard - chaque dernier jeudi du mois. Pour 
parler du travail sans pression.” 
 
Elle sourit. 
Ce jour-là, elle comprit que la terre avait, une fois de plus, joué son 
rôle. 
Pas de miracle. Pas de solution miracle. 
Mais un espace. 
 
Un petit quelque chose qui change tout. 
Parce que parfois, il suffit d’un geste, d’une parole, et de quelques 
grammes d’argile pour renouer avec ce qui nous relie. 
Et entre la paume et le cœur, se tisse alors un lien invisible, solide et 
doux, un fil d’humanité qui nous garde vivants, fragile et précieux 
comme un bol fêlé qu’on continue d’aimer. 
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Espèce en voie d’inspiration 
Tereza DE OLIVEIRA 

	

« Cinquante ans passés et pas toutes ses dents. » C’est le titre du CV 
que j’ai soumis pour mon nouveau travail. C’est complètement fou, 
j’ai décroché le job. Je me souviens encore de ce qui m’a poussé à 
postuler, un évènement d’apparence complètement anodin. 
 
La mine un peu défraîchie, un lourd paquet de cernes sous les yeux, 
je pédale vite, vite, sans trop me faire d’illusions. Avec un peu de 
chance, j’éviterai l’averse qui menace, alors je lutte contre le vent de 
face. Mon vélo a des airs de pièce de collection, il n’est pas 
électrique, alors j’essaie de faire des étincelles en observant les 
possibles détails d’une vie encore en ébullition, comme cette scène 
cocasse que j’ai vue l’autre jour. Un petit bonhomme de 5 ans 
environ s’arrête sur la piste cyclable brutalement, laisse tomber sa 
trottinette sur le côté, se retourne et lâche à son papa qui le suit 
quelques mètres derrière « papa, viens voir, je l’ai évité de justesse ». 
Le père, dont la fierté est largement émoustillée devant ce héros 
d’un nouveau genre, s’arrête devant le minuscule obstacle au sol, 
s’abaisse et déclare « grâce à toi, nous allons pouvoir sauver cet 
escargot, on va le mettre sur l’herbe à côté de la piste, là il ne risquera 
pas d’être écrasé ». J’ai assisté ce jour-là à un sauvetage en direct 
d’une partie de la biodiversité. Me croirez-vous si je vous disais que 
cet escargot m’a donné des ailes ? 
 
Mon nouveau job, tout un programme. Mais avant de vous 
expliquer comment je l’ai décroché, laissez-moi vous expliquer un 
peu d’où je viens. Je sors d’une grande école d’ingénieurs dans les 
années 1990. A l’époque on écoutait encore des cassettes dans un 
baladeur, on regardait des films avec un lecteur VHS, les téléphones 
ne servaient qu’à téléphoner. Et puis, d’entreprise en entreprise, j’ai 
passé de moins en moins de temps au téléphone, de plus en plus de 
temps à tapoter le clavier d’un ordinateur pour envoyer et recevoir 
des messages. Passé la cinquantaine, j’ai commencé à réaliser que de 
plus en plus les autres se servaient de ce que je leur apportais, qu’ils 
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l’amélioraient, le rendaient beau, percutant, me faisant disparaître tel 
un sous-entendu, un fond marin pour des touristes qui ne voient 
que la couleur bleu émeraude de la mer. Je disparaissais, mais c’était 
sans compter avec un nouveau ras-de marée qui allait me ranger au 
placard. 
 
Imaginez le cocktail détonnant : une femme, la cinquantaine bien 
entamée, le corps chahuté par une ménopause en marche, employée 
d’un secteur privé très concurrentiel, cumulant un boulot d’aidant, 
le week-end seulement quand tout se passe bien. La ménopause… 
étape de l’existence d’une femme, rangée par la médecine au rang 
d’un phénomène biologique normal ayant définitivement sa place 
en vous et complètement absent des rayons radar du travail, sauf 
dans quelques plaisanteries un peu lourdes sur une moustache 
naissante, des bouffées de chaleur que l’on devine à l’ouverture 
intempestive de fenêtres en plein hiver. Mais c’est aussi sentir son 
corps se déformer, sentir votre poitrine gonflée comme si vous 
allaitiez, et ressentir cette fatigue qui vous fait entrer définitivement 
dans la catégorie des seniors. Inutile d’aller chercher secours auprès 
de la médecine, elle vous répondra factuellement que la ménopause 
est effective après un an sans cycle, qu’il n’y a pas de traitement 
efficace contre les bouffées de chaleur, et que cela peut durer dix 
ans. Entre cinquante et soixante ans, la femme que je suis vieillit, la 
mère que je suis aide ses enfants à devenir indépendants, la fille que 
je suis aide ses parents devenus dépendants. A faire ce grand écart, 
je sens fuir le temps où j’étais jeune, de plus en plus j’ai le sentiment 
de percevoir des êtres chers sur le quai d’une gare avec un billet sans 
retour. Et j’ai peur, peur de tant de vie qui s’échappe. Alors je veux 
exister encore, encore un peu. 
 
J’avais déjà commencé à me remettre en cause, à observer mes 
collègues et à entrer en mode bilan de compétences intérieur. Je 
comparais leurs forces et faiblesses aux miennes. J’en voulais à 
l’entreprise de ne pas jouer son rôle de chef d’orchestre chargé de 
compenser les faiblesses des uns par la force des autres, tout en 
maximisant l’expression des talents de chacun justement 
sélectionnés pour apporter le meilleur au groupe. 
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Mais c’était sans compter sur l’IA, qui gagnait du terrain pour 
faciliter la vie des travailleurs et l’accès au savoir. En bonne 
scientifique, je trouvais cela tellement intelligent, tellement puissant. 
Imaginez-vous que grâce à l’IA, on diagnostiquait mieux les cas de 
cancer du sein. L’IA allait comparer quantité de clichés de 
mammographies pour vous donner un diagnostic fiable. J’étais 
éblouie par ce progrès au service de l’humanité. Mais à mon humble 
niveau, là où j’étais habituellement sollicitée pour trouver des 
informations sur des sujets complexes, je l’étais de moins en moins. 
Après 30 ans plus ou moins passés derrière un écran d’ordinateur à 
raison de sept heures par jour, je faisais de la fatigue oculaire, cette 
fatigue qui vous épuise tout le corps au point d’envier n’importe 
quel métier manuel. Derrière mon ordinateur, face à ce nouveau 
collègue plus jeune, plus agile, plus performant, je pris peur de 
disparaître à mon tour des écrans radar.  
 
Je me souviens du temps lointain où j’allais préparer un projet à la 
bibliothèque en cherchant les livres dans les rayonnages, en lisant le 
texte, en faisant le résumé moi-même pour rendre ma copie. 
Aujourd’hui, je regarde ces jeunes sur leur trottinette électrique me 
doublant à toute allure sur la piste cyclable. Je crains pour moi, pour 
eux, pour demain. Je repense à cet escargot sur la piste cyclable, et 
je me sens tout aussi escargot que lui. 
 
Et puis un beau jour je vois cette annonce d’emploi sur un panneau 
d’affichage du lycée du quartier. Je rentre à la maison, je prends une 
feuille blanche A4, un stylo et j’écris à la main ma lettre de 
motivation, n’en déplaise à quelque règle établie dans le parcours de 
recrutement. A méthode d’affichage à l’ancienne, je testerai moi 
aussi une méthode de réponse à l’ancienne : 
 
« IA, c’est à toi que je parle, mais je ne te demanderai rien. Tu peux 
me prendre mon poste au sein de mon entreprise, l’une de mes 
raisons d’exister dans la société. Mais tu ne me prendras pas ma 
place pour ce poste. Sais-tu pourquoi on m’engagera ? Parce que je 
sais avoir des idées par moi-même sans les copier. Je peux t’écrire 
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ce texte sans l’avoir recherché dans tes bases de données. Parce que 
je peux ressentir des émotions, être triste, être heureuse, être 
émerveillée, aimer ou ne pas aimer ce que je fais. Ma force, vois-tu, 
c’est de m’étonner de ce que je vois autour de moi et d’avoir envie 
de rendre le monde meilleur, c’est d’avoir un passé, c’est d’être dans 
l’Histoire de demain. 
 
Ma force c’est de vibrer parce que j’écoute quelques notes de 
musique, et que j’imagine que c’est le bruit du vent sur les feuilles 
du sycomore dans le jardin, c’est de respirer pour baisser le stress 
d’une présentation que j’ai nourrie jour après jour. Ma force c’est de 
fuir l’assistance à outrance, parce que je veux sentir mon pouls qui 
s’accélère. Ma force c’est d’écouter celui qui a une expérience à 
partager pour me nourrir, imaginer, transposer, et faire des 
associations d’idées.  
 
Ma force c’est de prendre mon téléphone pour parler à quelqu’un, 
dont c’est le métier, du sujet qui me préoccupe, de l’écouter me 
partager son expérience pour la traduire en un projet qui serait bon 
pour mon entreprise. 
 
Ma force c’est tout ce que tu me fais voir comme une faiblesse ou 
une limite de ma pensée. Ma force c’est d’être un trait d’union 
permanent entre une partie de moi hier et un futur de moi demain. 
Ma force c’est d’avoir été pour être autre chose aujourd’hui. Ma 
force c’est de fatiguer en fin de journée et de m’éteindre en dormant, 
sans savoir si je me lèverai au matin. 
 
Ma force, ça tu ne le vois pas, c’est d’avoir envie d’apprendre, c’est 
d’avoir envie de transmettre ce que j’ai appris, ma force c’est d’être 
inspirante parce que je suis inspirée, même par un escargot sur une 
piste cyclable. » 
 
Je suis ravie de mon nouveau job : ensemencer l’inspiration en zone 
d’éducation prioritaire pour donner aux enfants le goût d’apprendre 
par l’expérience. Je viens instiller la créativité mentale. Telle une 
pollinisatrice de cerveaux, je veux leur apprendre qu’ils ont tout 
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pour faire le monde sans le défaire. Je veux leur redonner le meilleur 
d’eux-mêmes, les rendre incroyablement maîtres d’une pensée 
infinie. L’humanité est entrée en résistance d’elle-même, sort d’une 
forme de latence pour rêver, créer, agir et je vais pouvoir prendre 
part à ce nouveau défi, lui redonner son pouvoir d’inspiration par le 
vivant.  
 
« J’aurai ce job, IA, parce que je ne suis pas toi. » 
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In-Dependance Day 
Stéphanie BOST 

	

J’en avais fait des boites qui m’avaient mise en boite. J’avais toujours 
eu l’impression d’être en dehors des cases attendues, des discussions 
convenues, des chiffres escomptés. Je rêvais d’aventures safari et je 
me retrouvais à compter les actions des structures que je suivais, 
sans comprendre, croulant sous les indicateurs sans plus-value. J’en 
avais marre. Toute cette hiérarchie me donnait la nausée. C’était plus 
scolaire que l’école, plus autocratique qu’une famille paternaliste. Je 
me demandais vraiment pourquoi je restais là. 

Ma boite pleine de bons plans m’avait sortie le ticket gagnant : 
départ volontaire. J’avais dit oui. Matelas confort. Vacances 
tranquilles. Temps off. J’avais pu buller au soleil, réfléchir sur le 
temps présent, ouvrir mes yeux sur ce monde que j’avais à cœur de 
traverser. Bon, je m’étais lassée. L’appareil photo avait rendu l’âme, 
j’en avais marre des cocktails, ma famille et mes amis me 
manquaient. J’avais donc fini par rentrer dans une case : il me fallait 
un nouveau projet professionnel. 

Je voulais cependant essayer quelque chose de nouveau. Pas 
révolutionnaire, non, je n’en avais pas la trempe. Mais j’avais envie 
de me mesurer à moi-même et de mieux jauger mes compétences à 
l’aulne d’une démarche un poil ambitieuse. J’avais encore un peu de 
temps, un peu d’argent et un conseiller France Travail très au fait 
des formations pour me faire avancer dans mon plan. Mon 
InDépendance ! 

J’avais croisé plusieurs copines qui s’étaient lancées dans cette 
aventure de l’entreprenariat à l’arrivée de leurs 35 ans. Certaines 
étaient masseuses, d’autres courtières en immobilier ou encore 
graphistes. Je trouvais ça stimulant. A mon retour de voyage, elles 
m’ont toutes dit « mais tu serais super en cheffe d’entreprise, ça 
t’irait trop bien ! ». Au début, j’y croyais pas trop… et à force de 
constater dans mes bilans de compétences que j’avais des casquettes 
« commerciale », « créative » et « gestionnaire » aux mêmes niveaux, 
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ben, j’ai fini par les écouter. Elles ont toutes été incroyables de 
soutien et d’idées. Chacune y allait sur ce que je pourrai lancer. Oui 
parce que bon, vouloir être indépendante c’est super mais ce n’est 
pas un métier ! 

J’étais décidée. Je ne rentrerai plus dans le salariat : je voulais 
m’inventer ma propre manière de travailler. J’avais pas envie de 
refaire une formation diplômante, mais j’avais suivi les « masterclass 
en gestion », « comment trouver de nouveaux prospects », « créer sa 
voie » etc. 

A force de mini formations, de discussions café avec les copines, de 
meetings dans les tiers lieux, d’afterwork dans les réseaux, j’étais au 
clair. J’allais ouvrir une boite de conseil. J’avais un concept dingue ! 
Je voulais faire du conseil pour personnes paumées qui comme moi 
ne savait pas vraiment où aller. Une sorte de France Travail 
décomplexé. Un conseiller emploi agile. Un truc facile quoi. J’aimais 
bien discuter, j’adorais donner des conseils et boire des cafés. Ca me 
semblait idéal. Mon conseiller emploi m’avait même donné encore 
plus envie quand il m’avait sorti « Vous allez dépoter Clarisse ! » 

J’avais un peu peur d’être complètement livrée à moi-même. 
Certains m’avaient parlé des contrats CAP avec des Coopératives 
d’Activités et d’Emploi (CAE) mais je m’y voyais pas. C’était trop 
cadré pour moi. Et puis il faudrait que je leur verse une commission. 
Je n’avais pas besoin ! J’étais à l’aise en gestion donc bon… ca 
m’apporterait quoi ? 

Et c’est comme ça que le 06 janvier 2024 je démarrais cette nouvelle 
aventure : (N)ever 2 Fast. Le jeu de mots en anglais marchait bien. 
Ma copine graphiste m’avait pondu un super logo. J’avais décidé de 
m’installer dans un espace partagé pour économiser les frais, tout en 
ayant un lieu plus sympa pour accueillir que chez moi. Je me 
retrouvais à travailler pour moi, chez moi (ou presque, le cowork 
était juste à côté !). Liberté, j’écris ton nom ! 

Les premiers mois, j’avais une de ces bananes ! Je me levais avec un 
grand sourire, toujours avant le réveil. J’étais une winneuse ! 
J’enchainais les rencontres avec des personnes qui avaient besoin de 
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moi… alors je leur donnais du temps, des conseils mais j’avais pas 
envie de les faire payer ! C’était le début, il fallait que je me crée un 
réseau auprès de personnes qui pourraient dire à leurs amis à quel 
point j’étais super. J’ai laissé passer deux mois comme ça. Cela m’a 
permis de définir mes tarifs et de créer ma plaquette. Deux mois, 
c’est rien et puis c’était l’hiver, ça permettait aux gens de trouver un 
rayon de soleil dans leur grisaille. J’étais trop contente de moi ! 

Bon, les charges j’avais pas grand-chose pour les payer. J’avais pas 
mal mangé ma cagnotte de départ volontaire et j’arrivais en fin de 
droit… mais c’était pas grave ! J’étais super confiante. Je gérais 
(N)ever 2 fast quand même, une boite où justement faut pas aller 
trop vite ! Mon conseiller France Travail me recevait plus aussi 
régulièrement : j’étais sortie des stats donc il avait autre chose à faire. 
Les formations ne m’étaient plus accessibles gratuitement… et 
finalement, dans mon espace de coworking il y avait des gens 
comme moi qui tentaient de faire décoller leur business et qui 
n’avaient pas besoin de mes conseils payants pour changer de vie… 

Le printemps est arrivé. Je commençais à avoir quelques clients. 
Surtout clientes. Je ne comptais pas trop mon temps, mais c’était 
pas grave ! Il faisait beau. Je les emmenais dans des endroits sympas. 
Comme elles manquaient cruellement de confiance en elles, je les 
accompagnais sur plein d’autres aspects de leurs vies. J’ai fait ça tout 
l’été. Et peu à peu je ne voyais que ces personnes-là et plus mes 
copines. Peu à peu, je me rendais compte que je ne connaissais pas 
tant d’environnements professionnels que ça. J’avais été dans 3 
entreprises différentes mais toutes dans le même secteur… je 
connaissais peu le monde du travail… c’était un peu présomptueux 
tout ça. 

L’automne se terminait et arrivait l’hiver. J’avais pas un rond pour 
les fêtes. C’était pas grave, j’allais faire des cadeaux maison. Les un 
an de la boite arrivaient… et je trouvais que là c’était vraiment pas 
assez fast. Je savais pas trop vers qui me tourner. J’ai fini par me dire 
que j’aurais dû envisager les choses différemment. Peut-être que 
j’avais pas les bonnes compétences. Peut-être que mon étude n’était 
pas bonne. Peut-être que je n’étais pas au bon endroit. Et Noël dans 
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ces cas-là c’est pas facile… tout le monde te demande où tu en es… 
ajoutez à cela que j’étais toujours célibataire et que ma mère me 
bassinait avec son souhait d’être un jour grand-mère… Bref, j’étais 
mal. 

L’indépendance était-elle vraiment ce qu’il me fallait ? Est-ce que je 
n’avais pas un peu failli par confiance dans notre époque, dans mes 
compétences ? Après tout, on a un service public en France pour 
aider les travailleurs, je leur proposais sans doute pas mieux : en tout 
cas, j’étais pas capée. CAP. J’ai fini par repenser aux coopératives. 
Je me suis dit que là aussi j’avais sans doute été un peu trop fière… 
mais j’avais plus assez d’énergie pour repartir sur un nouveau 
concept. 

En juillet 2025, ça faisait un an et demi et j’avais à peine accompagné 
15 parcours. J’y avais laissé des thunes et des plumes. Et mon 
insouciance. J’ai fini par retourner émarger à France Travail sans 
droits… après avoir fait la liquidation un peu trop rapide de (n)ever 
2 fast… Je voyais ma liberté s’envoler. Mes rêves avec. J’ai repris 
mon CV et enchainé les entretiens. Intérim de quelques mois et 
voilà… je repartais dans un cercle infernal. Je redevenais salariée. 
J’allais devoir écouter, faire tout ce qu’on me dirait. J’avais tellement 
envie de hurler… que j’ai fini par me faire renverser par une voiture 
alors que je grillais un feu rouge à vélo. Boum. Accident. De la vie. 

Les pensées perdues dans mon non travail et dans mes doutes, 
j’avais fini par oublier ma vie. Elle s’était rappelée à moi. Le gars au 
volant. C’est une autre histoire… mais heureusement qu’il n’était 
pas 2 fast… 
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Inventaire 
Colette MICHON 

	

Alors que le téléphone ne sonne plus depuis des mois, une agence 
d’intérim appelle en début de matinée. Voix jeune, haut perchée, au 
débit rapide : 
 
- Bonjour ! Êtes-vous disponible aujourd’hui pour un inventaire de 
23h30 à 7h ? 
 
Je dis oui. Il faut toujours dire oui. «Oui, bien sûr, pas de problème». 
En ce soir d’été où je traverse la ville pour rejoindre la zone 
commerciale, des couples s’attardent encore aux terrasses des cafés. 
Ceux-là sont à leur place dans le décor. Leur journée est finie, la 
mienne commence. 
 
J’attache mon vélo à l’entrée de l’hypermarché. Un petit groupe 
patiente déjà devant les portes verrouillées. L’attente dure, sans 
aucun signe des silhouettes affairées qui s’agitent à l’intérieur. 
 
Et je me dis soudain que la ligne de partage est là, parfaite illustration 
de nos conditions respectives : nous, les subordonnés, dehors dans 
l’ombre. Eux, les décideurs, du côté de la lumière... 
 
On vient enfin nous chercher pour nous répartir aussitôt sur deux 
secteurs. J’hérite du rayon textile où, après de brèves explications, 
une encadrante me remet froidement une liasse de références 
d’articles à vérifier. 
 
Draps de bain, gants de toilette, taies d’oreiller, nappes, torchons, 
serviettes : je compte et recompte sans relâche, concentrée sur des 
chiffres qui ne doivent pas danser devant mes yeux dans la nuit qui 
s’avance en brouillant les repères. 
 
Je viens de m’agenouiller pour ramasser le contenu renversé d’un 
carton d’étiquettes quand un homme jeune s’approche, costume 
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bien coupé, allure décidée, qu’en d’autres circonstances je pourrais 
trouver séduisant. Il me dépasse sans un regard. 
A trois heures du matin, l’inventaire est terminé. Sans transition, je 
suis enrôlée pour la mise en rayon des vins et alcools.  
Un cariste apporte des palettes de cartons qu’il me faut ouvrir à 
mains nues pour disposer ensuite les bouteilles sur les étagères, 
selon une logique de présentation qui m’échappe. Pourquoi deux 
rangées de vodka ici et trois de whisky là ? Combien de packs de 
bière par pile ? 
 
Je fais de mon mieux en m’attendant à être rappelée à l’ordre à tout 
moment mais rien ne vient. 
 
Nos encadrants semblent avoir disparu. Je remonte les allées vides, 
les bras chargés de cartons pliés qu’il me faut rapporter au point de 
collecte, à l’extérieur du magasin. 
 
Il doit être cinq heures lorsque réapparaît soudain l’homme au 
costume. D’un geste, il rassemble le groupe pour s’installer face à 
nous, sourire aux lèvres. Sans préambule, il nous annonce que la 
mission se prolongera jusqu’à 8h00, et attend notre assentiment 
comme s’il ne s’agissait que d’une formalité. 
Je croise le regard de ma voisine, une jeune fille pâle aux traits tirés. 
Elle doit lire la même lassitude sur mon visage. Il faudrait dire oui 
tout de suite, oui bien sûr, pas de problème. Mais durant quelques 
secondes, nous hésitons. 
Stupéfaction de l’homme au costume qui semble alors perdre 
contenance. Comme un directeur de casting devant un mauvais 
candidat, il lance alors : 
- « J’ai demandé à l’agence des personnes mo-ti-vées ! Qui veulent 
vraiment travailler ! » 
M’avancer vers lui. Le saisir sans hésiter par les revers de sa belle 
veste. Et le sommer de répéter encore une fois cette phrase absurde. 
Les yeux dans les yeux. 
Je ne peux pas. Je n’ai pas la carrure pour m’opposer physiquement 
à cet imbécile qui vient, en toute bonne conscience, d’ajouter à la 
fatigue de la nuit le fardeau supplémentaire de son mépris. 
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Alors je crie. Adieu la politesse, les courbettes, les convenances ! Je 
m’approche pour lui cracher mon dégoût et il se fige un instant sur 
place avant de tenter d’appliquer, en bon manager, les techniques de 
dialogue sans doute apprises dans sa f... école de commerce. Mais il 
est trop tard et 
j’ai déjà tourné le dos pour fuir vers la sortie. 
Dehors, je reprends mon vélo. Le soleil qui se lève caresse les vitres 
des premiers camions de livraison. Un poids lourd se dirige vers 
l’entrée du parking et son chauffeur, qui semble lui aussi harassé, me 
sourit. 
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L’ultime question 
Émilie LANSALOT 

	

Ce matin-là, Chloé n’avait pas su se lever de son lit. 
 
Son réveil avait sonné pour la troisième fois, malgré cela, son corps 
restait figé sous la couette. Un nœud lui serrait la gorge, et elle 
ressentait comme une boule au ventre. Tout à coup, les larmes 
s’étaient mises à couler sur son oreiller, sans qu’elle ne sache 
vraiment pourquoi. 
 
Elle s’était juste imaginé pousser la porte de son bureau, froid, vide 
et sans vie. À ces sourires qu’elle allait devoir afficher par politesse 
ou par simple automatisme. 
 
Pourtant, Chloé voulait tellement être l’une de ces femmes 
courageuses et déterminées, qui ne baissent jamais les bras. Mais 
aujourd’hui, son corps ne semblait plus vouloir réagir à ce que son 
esprit lui dictait. 
 
« Je devrais être comblée, j’ai un travail, un époux aimant et deux 
beaux enfants en bonne santé. Qu’est-ce qui cloche chez moi ? » se 
dit-elle. 
 
Elle avait remarqué que depuis plusieurs mois, quelque chose en elle 
n’était plus aligné. Elle se sentait fatiguée, lassée et désorientée. 
 
Ce soir-là, après plusieurs tentatives et quelques signes d’impatience, 
elle avait enfin réussi à mettre ses enfants au lit. Elle alluma son 
ordinateur. 
 
Elle commença par faire des recherches sur son mal-être, pour 
savoir si d’autres personnes vivaient la même chose. Elle lut 
quelques témoignages : 
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« Je m’appelle Céline, je suis responsable RH, je me sens harcelée et 
débordée au travail ». 
 
« Je m’appelle Thibault, je suis infirmier, j’aime mon métier mais un 
jour je me suis effondré ». 
« Cela touche aussi les hommes ! » se dit-elle. 
 
Parmi ces témoignages, certaines personnes avaient rencontré un 
psychologue du travail. Elle tapa : « Psychologue du travail » dans la 
barre de recherche et trouva une adresse pas trop loin de chez elle. 
Les commentaires disaient : bienveillante et à l’écoute. Cela lui 
convenait parfaitement. 
 
Lorsqu’elle commença à rédiger le mail, elle hésita. Que devait-elle 
dire ? Comment expliquer ce qu’elle ressentait vraiment ? Elle ne le 
savait pas le décrire. Alors, elle demanda de l’aide à un générateur 
de discussion artificielle. 
 
- Je suis une jeune femme de 38 ans et je ne m’épanouis pas au 
travail, comment rédiger un mail pour rencontrer un psychologue 
du travail ? 
 
L’IA lui rédigea un mail assez simple, mais impersonnel selon elle. 
En dessous de ce mail, l’outil lui proposa : 
 
- Souhaitez-vous l’adapter à une situation plus précise (harcèlement, 
reconversion, surcharge, etc.) ? Je peux affiner le texte selon votre contexte. 
 
Face à son écran, elle resta figée sans réponse. À vrai dire, elle ne 
savait pas vraiment ce qui n’allait pas. Elle ferma son ordinateur et 
décida de revenir à cette conversation avec des réponses. 
 
Le lendemain au travail, elle décida d’être attentive à ses émotions 
et aux messages que son corps lui envoyait. Elle prit des notes dans 
un petit carnet : 
- harcèlement : je ne pense pas 
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- ambiance : froide, angoissante, triste 
- surcharge : oui beaucoup, j’ai pris encore du retard aujourd’hui 
- ressenti : douleur au dos, maux de tête 
À la fin de la journée, elle n’avait pas été très inspirée. Alors elle 
interrogea l’IA : 
 
Quelles sont les raisons qui font que nous ne sommes pas bien au 
travail ? 
 
L’outil afficha une liste détaillée classée par facteurs : facteurs 
psychologiques et personnels, facteurs liés à l’organisation du 
travail, facteurs relationnels, facteurs liés à l’équilibre de vie, facteurs 
sociétaux. Cette liste pourra lui permettre de rédiger son mail, pensa-
t-elle. 
 
Mais avant d’en arriver là, pourquoi ne pas pousser un peu 
l’exercice, se dit-elle. Elle aperçut alors un autre message de l’IA en 
dessous : 
 
Le mal-être peut être diffus, sans cause unique évidente. Un psychologue du 
travail peut aider à faire le tri, mettre des mots sur le ressenti et identifier les 
leviers d’action. Souhaitez-vous que je vous aide à identifier ce qui pourrait vous 
concerner plus spécifiquement ? 
 
Elle aurait pu s’arrêter là, au fait que la psychologue pouvait l’aider. 
Cependant, la question posée par l’IA suscita son intérêt. Ce qui 
pourrait me concerner plus spécifiquement. Soudain, elle fronça les 
sourcils, elle avait envie de comprendre. Elle répondit simplement : 
 
- Oui. 
 
Une série de questions s’afficha. Elle jugea la première question 
intéressante : 
 
- Avez-vous l’impression que votre travail a du sens pour vous ? 
 
Il lui fallut à peine quelques secondes pour répondre à cette question 
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- Du sens ? Non, pas vraiment. 
Sous cette liste de questions, l’IA lui avait de nouveau proposé de 
prendre un rendez-vous avec la psychologue du travail. Cependant, 
elle se lança avec curiosité et répondit à chaque question avec 
attention. 
 
Puis, elle regarda fixement l’écran et attendit avec impatience la 
réponse de l’IA. Quelques secondes seulement… et le résumé 
s’afficha. Elle sourit et prit le temps de tout lire. 
 
Chloé se sentit... soulagée. C’était là. Sous ses yeux. Ce qu’elle 
n’arrivait pas à dire à voix haute. Écrit noir sur blanc. 
 
Elle était débordée, mais elle s’ennuyait. Elle avait la sensation que 
ses compétences restaient inexploitées. Elle se sentait seule, isolée, 
invisible. Un récent entretien avec sa hiérarchie l’avait bouleversée. 
Elle prenait sur elle, se remettait souvent en question. Le stress 
montait. Les maux de tête s’intensifiaient. Elle envisageait de partir 
depuis six mois, mais la peur du manque et du regard des autres la 
tenaient. Même si elle arrivait à couper en rentrant à la maison, elle 
ressassait souvent. Chloé se confiait à sa mère, pour son soutien, 
son époux, pour son accord, et ses amis, pour se détendre. Ils étaient 
devenus son exutoire. 
 
Pour poursuivre son cheminement, l’IA lui proposait quatre 
solutions : 
1. Consulter un psychologue du travail. 
2. Faire un bilan de compétences. 
3. Rencontrer un conseiller en évolution professionnelle. 
4. Consulter un médecin si les symptômes s’aggravaient. 
 
Elle les relut. Une à une. 
 
La première, elle y avait déjà songé. 
La deuxième la tentait : retrouver un sens, une direction. C’était une 
idée séduisante. 
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La troisième ? Pourquoi pas, mais pas dans l’immédiat. 
La dernière ? Se reposer quelques jours. Elle en aurait eu besoin. 
Mais... Que vont penser les gens ? 
 
Dans l’hésitation, elle posa une ultime question à l’IA : 
- Qu’en penses-tu, que devrais-je faire en premier ?  
 
L’IA lui proposa un ordre en finissant par lui demander pour la 
cinquième fois : 
- Souhaitez-vous que je vous rédige maintenant un modèle de message pour 
prendre rendez-vous avec un(e) psychologue du travail ? 
 
Elle prit une grande respiration. S’étira longuement. Ferma les yeux 
un instant. 
 
Puis, d’un geste calme, elle ouvrit sa boîte mail, et écrivit avec ses 
propres mots : 
 
Bonjour, 
Je suis une femme de 38 ans, je suis mariée, j’ai deux adorables 
enfants. Je suis actuellement en poste en tant qu’assistante 
administrative et je rencontre depuis quelques mois un profond mal-
être au travail. J’aimerais pouvoir en parler avec une psychologue du 
travail afin d’y voir plus clair. 
Serait-il possible de convenir d’un premier rendez-vous ? 
Je vous remercie par avance. 
 
Et cette fois, elle cliqua sur Envoyer. 
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La charte 
Sabine CHOULET 

	

Les gens parlent. Il y a ceux qui parlent un peu trop fort, ceux qui 
parlent un peu trop vite, ceux qui s’arrêtent au milieu de leurs 
phrases, ceux qui disent « malgré que »... 
 
Horreur ! Monstruosité ! Étrangeté ! Approchez ! 
- Je ne signerai pas. 
- Madame Marty, la signature n’est bien sûr pas une obligation mais 
comprenez ma curiosité. Si je vous ai convoquée, c’est justement 
pour savoir pourquoi vous refusez de signer cette charte. Il me 
semble que les valeurs qu’elle défend vous correspondent, sauf 
erreur de ma part. Elle ne vous demandera donc aucun effort 
particulier. Et sauf erreur de ma part, vous êtes la seule à ne pas 
avoir signé. 

 
Il y a ceux qui ont des tocs comme Madame Zahera, la DRH, et ses 
fameux « sauf erreur de ma part ». 

 
Savez-vous ce qu’est la peur ? Des frissons délicieux ! 
- C’est de la fumisterie. 
- J’entends votre agacement mais je ne le comprends pas. Sauf erreur 
de ma part, cette charte est écrite de manière à ne froisser personne. 

 
Et il y a ceux qui préfèrent les phrases courtes comme Chloé Marty. 
Les mains posées sur les cuisses, les pieds au sol, le dos très droit, 
elle est aussi raide que son interlocutrice semble détendue. Elles ne 
sont que deux dans le bureau, face à face, les yeux dans les yeux.  

 
Il reste des places. Prêts à vivre un moment inoubliable ? C’est ici que ça se 
passe ! 
- Pourquoi avez-vous rédigé cette charte ? 
- Il nous a semblé nécessaire, suite à certains échos, de proposer cet 
engagement personnel et collectif. Sauf erreur de ma part, vos 
collègues ont semblé enthousiastes. 
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Madame Zahera, quadragénaire souriante et bien coiffée, est 
toujours calme. Sa voix est douce. Et les mots coulent de sa bouche 
naturellement.  
Chloé soupire. 

 
Un doute ? Non ! Bravo ! Bienvenue ! Vous avez fait le bon choix ! Frissons 
garantis ! 
- Quels échos ? 
- Je ne vous apprends rien : il existe de légères tensions entre 
services. Lors du dernier séminaire de groupe, les jeux proposés 
avaient pour objectif de mélanger les personnels afin qu’ils fassent 
connaissance au-delà de leur département. Toutefois, nous avons 
remarqué que certaines dissensions persistent. Nous avons donc 
décidé de rédiger cette charte et de proposer à chacun de la signer 
afin de se sentir responsable. Chacun participe à un environnement 
de travail propice au bien-être. 
- Responsable ? 
Chloé s’agace un peu plus. Madame Zahera élargit son sourire : 
- Chacun s’engage et est assuré de la réciprocité, bien sûr. Assuré 
d’avoir le respect de tous. 
 
Une expérience incroyable ! Vous allez aimer ! 
- Qui « nous » ? 
- « Nous » ? Pardon… Je ne vous suis pas. 
- Vous avez dit : « nous avons remarqué », « nous avons rédigé ». 
- Eh bien « nous », le service RH. Et les dirigeants, bien sûr. 
- Et il ne vous est pas venu à l’idée de nous proposer à Nous de la 
rédiger cette charte. Ou même que ce soit Nous qui fassions le point 
sur Nos problèmes. 
- Je… Eh bien… Ce point a été évoqué. Nous avons pensé qu’il 
serait difficile de vous réunir au vu de vos plannings respectifs.  
- Pour un séminaire et un escape game, vous y arrivez, à nous réunir. 
Chloé ne hausse pas la voix mais son débit s’accélère. Mme Zahera 
en bafouille, elle cherche ses mots, elle en perd ses tics ainsi que sa 
fluidité habituelle. 
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- Oui mais nous… Nous préférons vous réunir dans des conditions 
plaisantes, ludiques. 
- Les employés ne sont donc pas assez adultes pour discuter de leurs 
propres problèmes. Juste discuter. Tous autour d’une table.  
- Je… Bien sûr que si. 
- Parler, ça peut suffire à dénouer des situations, non ? À ce que j’ai 
entendu, moi, les tensions viennent de malentendus. C’est gérable. 
Bien sûr, si on nous réunit, ça va pas ressembler à une de vos réus 
habituelles : certains vont parler fort, parler vite, s’énerver un peu. 
Mais ils vont dire les choses et au final, ça fait du bien. N’ayez pas 
peur d’eux, ils se géreront. C’est juste un drôle de moment à passer 
pour les oreilles. Ce serait mieux que nous demander des « bonjour » 
hypocrites. Les sourires de façade, on maîtrise dans notre métier. 
Là, il faut du vrai. Peut-être qu’il y aura quelques reproches contre 
la direction ou les RH dans le feu de l’action. Mais moi je crois qu’il 
faut juste une occasion de discuter. Tous ensemble. Après on verra, 
on trouvera. Nous aussi, on peut trouver. 

 
Chloé se tait, comme étonnée par tous ces mots sortis de sa bouche. 
Madame Zahera joue nerveusement avec son stylo.  
Un pied de Chloé s’agite, la cheville ne touche plus le sol et tressaute, 
semblant vouloir quitter le bol du pied qui lui reste ancré, calme. 
Accrochez-vous bien ! 
La DRH se reprend : 
- Comprenez que ce n’est pas évident. Mais soyez assurée que nous 
l’avons rédigée avec soin. Nous avons choisi chaque mot avec tact, 
après longue réflexion. Cette charte du respect mutuel engage 
simplement tous les employés à se saluer et à être aussi souriants 
avec leurs collègues qu’ils le sont avec les clients.  
- « Respect », « employés », « sourire ». J’aurais pu revenir sur ces 
mots. Et c’est pas tout ! 
La centrifugeuse démarre ! Ça va secouer ! 
Madame Zahera se lève, le temps de fermer la fenêtre. Les bruits 
extérieurs cessent. 
Chloé enchaîne, le rythme de ses phrases est moins saccadé : 
- Prenez le mot « employés ». Pourquoi les cadres et les dirigeants 
ne s’engagent pas, eux aussi ? Ils ne nous doivent pas le respect ? 
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- Il est évident qu’ils vous doivent le respect. C’est pour cette raison 
que la charte ne leur est pas destinée. Elle n’a pour vocation que de 
régler certaines tensions entre services. Des tensions dues au stress, 
peut-être, mais surtout au fait que les employés ne se connaissent 
pas tous et que des clans se créent. C’est à la fois humain et 
regrettable. C’est pourquoi nous veillons à vous proposer des 
séminaires communs et à mettre en place d’autres outils. Sauf erreur 
de ma part, vous ne m’avez jamais fait remonter aucune plainte. Est-
ce qu’un membre de la direction vous a offensé ? 
- Non. 
- ... 
- Pas moi. Pas directement. 
- … 
- Puisque vous parlez de cohésion de groupe et de respect naturel, 
je vais vous expliquer. Vous employez souvent les mots 
d’« entreprise familiale », de parc « à taille humaine ». Il y a deux 
mois, vous aviez organisé le premier Noël de l’entreprise. 
- En effet… 
- Vous ne voyez toujours pas où je veux en venir ? 
Les yeux de la DRH s’agrandissent, preuve d’une surprise sincère. 
- Non. 
Chloé se lance, les deux talons à nouveau collés au sol. 
- Aucun des employés en CDD n’a été invité. Aucun de leurs 
enfants n’a reçu de cadeau. Vous ne voulez pas de clans et vous dites 
que c’est évident que la direction a du respect pour les employés. 
Alors pourquoi ? Quelques économies ? C’était Noël ! En plus, les 
collègues en CDD sont eux aussi censés signer la charte. Donc non, 
je ne signerai pas une charte sur le respect, le savoir-être, le vivre-
ensemble, l’esprit d’équipe et j’en passe. Sauf si on peut la modifier 
et si les dirigeants la signent aussi. Vous devriez plus souvent 
demander l’avis de vos employés. Nous ne sommes pas 
irresponsables. Ni vous irréprochables. Je peux pardonner une 
erreur mais pas du mépris et je doute de plus en plus. C’est 
dommage. 

 
Propulsée grâce à ses pieds bien à plat (et à ses muscles abdominaux 
de trentenaire dynamique), elle se lève d’un coup et articule : 
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- Je suis polie : je vous remercie de m’avoir reçue. Maintenant, je 
reprends mon sourire de façade, celui destiné aux clients, pas aux 
collègues. C’est l’heure de prendre mon poste à la billetterie. Je suis 
polie : je vous salue. 

 
Il y a ceux qui parlent et ceux qui disent. 

 
Mme Zahera semble figée. Chloé se calme. Sans ironie ni acrimonie, 
elle conclut : 
- En tout cas, ça m’a fait du bien de parler, merci ! Si vous voulez 
qu’on en rediscute, je suis à votre disposition. 
La DRH sourit : 
- Merci à vous. 

 
Chloé ouvre la porte. Elle se sent détendue, et peut-être entendue... 

 
Dans le parc d’attractions, les visiteurs discutent mais leurs voix sont 
couvertes par celle d’un employé dans le haut-parleur : 
Les enfants sont les bienvenus. Vous verrez comme ils seront calmes ensuite. Ou 
pas... 
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La miette 
Patricia GALEANO 

	

Je vais vous raconter mon histoire. 
Je suis psychologue dans un EHPAD avec une grande capacité de 
logement, autant dire que je suis un puits de savoirs, de théories et 
de pratiques difficilement applicables sur le terrain, en constante 
recherche d'astuces, de temps et d'adaptation. Mes années d'études 
ne m'avaient pas préparée à cela. 
Je me revois encore, fraîchement diplômée à me balader avec mon 
petit tabouret en bois dans les étages de l'institution, parce qu’il faut 
que mon regard soit à hauteur du regard de celui à qui je m'adresse... 
Un jour je ne l'ai plus trouvé. Certainement subtilisé par des 
employés qui ne comprenaient pas l'utilité de l'objet et la part 
symbolique de « prendre le temps » d'écoute dans un EHPAD où 
nous n'en avons pas. 
Je suis la seule psychologue à avoir tenu le coup autant d'années. Les 
autres, tout comme moi, ont été les victimes d’injures, de railleries, 
de jalousie sans justification, de dégradations matérielles à l'encontre 
de ma voiture... 
Avec l'expérience, j'abandonnais l'idée de planning d'activités de la 
semaine, de régularité dans les entretiens, toujours dans l'urgence et 
les obligations administratives inutiles qui s'accumulaient et 
phagocytaient le temps réservé aux résidents. Je ne voyais plus les 
résidents ni leurs familles trop occupée malgré moi à remplir des 
cases qui n'avaient à mes yeux aucun sens, aucune valeur car dénuées 
de toute valeur humaniste. « Ils » veulent des chiffres, des 
statistiques. Je ne parle pas le même langage. 
 
Se lever le matin avec une joie qui me définit et rentrer chez soi, 
éberluée par une journée sans pause où j'ai essayé de traiter des 
demandes hétérogènes, qui ont fusé, explosant mes possibilités 
d'attention et de concentration. 
Je suis épuisée. Épuisée et insatisfaite. Submergée par la culpabilité 
de ne pas offrir une réelle aide à mes résidents, aux familles, et au 
personnel de l'établissement. 
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Il fallait que ça change. 
Ce changement est venu grâce à un protagoniste spécial et 
inattendu. 
 
Un jour d'hiver, j'ouvris la fenêtre de mon bureau pour manger 
debout, face à la campagne, mon sandwich. La vue sur la campagne 
et le chant des oiseaux étaient une réelle aide au retour au calme. 
Parfois, j'entendais les braiments d'un âne au loin qui me faisaient 
sourire. 
Je regardais donc au loin en mâchonnant lorsqu’apparut un oiseau.  
Je laissais un bout de mon pain au maïs sur le rebord de la fenêtre 
et terminais mon repas à la va-vite. 
Je ne savais pas, alors, que j'étais épiée depuis certainement quelques 
temps et que les miettes laissées çà et là devaient intéresser l'hôte 
plumé. 
 Il aura fallu quelques jours avant que le voleur de miettes ne se 
montre de plus près. Des fientes trahissaient sa venue le lundi matin 
lorsque je prenais mon poste. 
Ce petit rendez-vous quotidien amena beaucoup de fraîcheur à mon 
travail, c'était comme une pause intemporelle dans ce monde 
minuté. 
Chaque jour le colombidé se perchait sur l'arbre face à ma fenêtre 
et attendait l'heure où quelques restes seraient laissés à sa merci. 
Ma condition au travail était si dure que ce petit rendez-vous prit 
une importance insensée dans ma journée. Les résidents, au courant 
de ce fait, voulurent voir le voleur de miettes. Certains me 
racontèrent  une situation identique vécue ou imaginaire lors de leur 
enfance, avec un chien, un renard, un sanglier... Les mois passèrent 
et le pigeon, habitué à ma présence, ne s'envolait plus même si mes 
gestes pouvaient être ressentis comme brusques et donc menaçants. 
Il venait picorer dans ma main. 
Le matin, lorsque je passais d'étage en étage, de chambre en 
chambre afin de dire bonjour à tous les résidents et le personnel, 
certains me demandaient comment allait notre « plumeau », d'autres 
le qualifiaient affectueusement de « poulet ». 
Nous eûmes l'idée de lui donner un nom. Ce fut Paul. 
Paul était amical, comme tous les pigeons, curieux de tout, discret, 
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fidèle et affectueux. Il venait sur mon épaule parfois; je ne l'ai jamais 
forcé, c'est certainement pour cette raison que, comme pour les 
résidents que je voyais en entretien, une base de confiance s'était 
créée. 
Paul devint le protagoniste extraordinaire qui me permettait de lever 
des leviers en entretien avec certains résidents apathiques, discrets, 
méfiants, comme si le lien tissé jour après jour, était à lui seul 
cicatrisant. Le résident, le pigeon et moi-même formions une sacrée 
équipe atypique mais ça marchait! 
Un jour, Paul ne vint plus. 
 Je me doutais bien qu'il aurait sa vie de famille un jour ou l'autre 
mais sa visite habituelle  devenait indispensable, une aide étonnante, 
un étayage tant pour les résidents que pour moi. 
C'était sans compter sur la fidélité d'un tel oiseau. 
En effet, deux mois plus tard il atterrit sur le rebord de ma fenêtre, 
au même endroit où nous avions fait connaissance. Il n'était pas seul 
et je compris que les deux compères à ses côtés, vifs mais gauches 
étaient sa progéniture. Un tableau de famille amusant car l'un d'eux 
était le portrait identique de Paul. Je pris une photo, immortalisant 
l'instant afin d'annoncer la paternité de Paul avec preuve à l'appui. 
Les résidents furent conquis et joyeux à l'annonce surprenante de 
ces naissances. Ce fut un sujet de  conversation au moment du repas. 
Paul est un soignant à part entière. Il fait partie du protocole des 
soins non médicamenteux. 
Il arrive que des résidents entrent dans l'EHPAD avec leur animal : 
Oiseaux, chiens et même un cochon d'inde. C'est ce qui maintient 
en vie leur propriétaire: Devoir se lever le matin pour les nourrir, les 
balader, les montrer aux amis des chambres adjacentes leur donne 
un but et un rythme de vie sain. Les rôles sont inversés, de statut de 
résidents aidés ils deviennent les aidants. Ce sont eux qui font vivre 
leur animal. C'est une promesse mutuelle de fidélité et d'amour qui 
les maintiennent en vie. Ils vieillissent ensemble comme un vieux 
couple. 
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Le masque et le miroir 
Laurent BATAILLE 

	

Masque sur le visage, Émilie contemple son image. Les questions se 
bousculent et les réponses ne se précipitent pas. Son ambition se 
fracasse au tourment de ses doutes. Elle, la femme à l’orée de son 
automne, laisse sa pensée défiler.  
 
Pourquoi tout lui paraît-il si compliqué ? Qu’a-t-elle à réfléchir ? Les 
choses sont tellement simples. On vient de lui proposer une 
promotion. Le roi est mort, vive la reine ! Le conseil 
d’administration est enthousiaste, le comité de direction beaucoup 
moins.  
 
Avant même que ne se murmure la rumeur de sa promotion, elle a 
trouvé un mot sur son bureau : Imposteuse.  
 
C’est ce féminin qui l’a choquée en premier. Elle ne se souvenait pas 
avoir entendu ce mot sous cette forme. Le mot lui semblait grossier, 
extravagant. Elle ne le comprenait pas. Sa carrière au sein du 
département juridique qu’elle dirige depuis trois ans est sans tâche. 
Ce n’est que lorsque la nouvelle de cette nomination lui est parvenue 
que ce mot a pris son sens. Il est devenu monstrueux. Imposteuse.  
 
Elle a vérifié. Le mot existe bien. Imposteuse. Comment avait-il pu lui 
échapper toute une vie ?  
 
Il faut qu’elle retourne à la fête. Sa fille a treize ans et treize invités. 
Un jeu depuis ses quatre ans. Fêtera-t-elle ses vingt-cinq ans ici ? Il 
faudra prévoir d’agrandir. Elle sourit en pensant qu’il s’agit là d’une 
bonne raison d’accepter. Mais son sourire se fige. Imposteuse. Elle 
murmure au miroir : enlève ton masque et regarde-toi bien. 
Regarde-toi vraiment.  
 
Sans ôter son masque, elle regagne le salon. Son masque vénitien a 
obtenu un franc succès auprès des mini-ados. Sa fille porte un 
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masque de lionne. Elle est donc une lionne. A condition de se 
comporter comme telle. « Regarde maman, je suis une lionne ! je 
suis la reine des animaux ». 
 
Et voilà comment Lafontaine et le féminisme se sont invités à la 
table des négociations salariales dans son salon ce matin. « De la 
peau du lion l'âne s'étant vêtu était craint partout à la ronde ; et bien 
qu'animal sans vertu, il faisait trembler le monde ». Imposteuse ! 
Double imposteuse ! Le lion, chacun le sait, ne doit qu’à sa naissance 
son statut. Ce sont les lionnes qui travaillent. A elles devrait revenir 
le mérite. L’imposteur revêtu de la peau de l’imposteur. Et ça 
fonctionne. Jusqu’à ce que l’oreille dépasse. L’âne redevient alors un 
âne, et se fait bastonner.  
 
Ne serait-elle qu’une ânesse à qui est proposée la peau de la lionne ? 
  
La fête se passe bien. Garçons et filles semblent s’amuser, et chacun 
semble ici à sa place. Elle les observe un moment, puis s’éclipse dans 
sa chambre. Elle appelle sa mère. Sa mère est une femme simple. La 
progression sociale de sa fille l’a rendue fière, mais l’a également 
éloignée d’elle. C’est une blessure cicatrisée dans son cœur. Mais 
qu’est-ce qu’elle aurait besoin d’un câlin maintenant. En composant 
son numéro, elle se dit que son ascension sociale n’est pas étrangère 
à ce sentiment d’imposture. Fille d’ouvriers, chaque marche qui 
l’éloignait de la condition sociale de ses parents l’arrachait d’un 
monde qui ne la comprenait plus pour l’envoyer dans un univers 
auquel elle restait étrangère.  
 
- Allô ?  
- Bonjour Maman. 
- Ah ! bonjour Émilie ! J’allais appeler Clémence justement ! 
- Clémence ? Pourqu… Ah oui, son anniversaire ! elle le fête 
justement. Je lui demanderai de t’appeler plus tard. 
- 13 ans déjà ma petite ! 
- Oui, le temps passe… Dis-moi, maman, tu te souviens de ce que 
tu me disais souvent ? A propos de ma place dans le monde ? 
- Pourquoi cette question ?  
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- J’y repensais ce matin, je ne sais pas pourquoi. 
- Mmmmh…  
 
Elle semblait se méfier. Émilie laissa le silence s’installer. Sa mère 
n’était pas vraiment dupe. Mais elles avaient appris toutes les deux 
à reconnaître un terrain de la confrontation. Et à l’éviter. Cela aussi, 
pensait-elle, elle avait dû le désapprendre pour son travail. Le monde 
de l’entreprise a ses propres règles. Chaque strate de la société a ses 
propres règles. Sa mère reprit : 
 
- Sur la place dans la vie, je disais… je disais qu’il était important de 
prendre sa place. De ne pas la laisser à un autre. Et de ne pas prendre 
celle d’un autre. Et que pour cela il fallait bien travailler à l’école. 
- Pourquoi me disais-tu ça ?  
- Quand ton père a perdu son emploi, son ami avait refusé un poste 
de chef d’équipe. Un autre l’a eu, venu d’ailleurs. Et quand il a fallu 
diminuer les effectifs, comme vous dites, ton père est parti, son ami 
est resté. Son ami n’avait pas pris sa place. Celui qui a eu la place 
n’était pas bon. Et à la fin, c’est le plus petit qui a perdu sa place. Et 
ça a fini comme ça a fini. 
 
Prendre sa place. Être responsable. Ne pas prendre la place d’un 
autre… Mais comment être sûre de la mériter ? Directrice 
Générale… Le comité de direction se lève et crie d’une même voix : 
Imposteuse ! 
 
Les parents un par un, viennent rechercher leur enfant. Des pères la 
plupart du temps. L’un d’entre eux s’attarde. Alexandre, qui aime lui 
parler, lorsqu’ils se croisent dans le quartier. Leurs filles sont 
« meilleures amies du monde », la marche la plus haute étant 
« meilleures amies du monde pour la vie ». Alors qu’ils parlent de 
tout et de rien, elle lui demande de but en blanc : 
 
- Si on te proposait de diriger ton entreprise, que ferais-tu ? 
- J’accepterais bien sûr ! 
- Ah oui, directement, comme ça ?  
- Et pourquoi non ?  
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- Tu n’aurais aucun doute ?  
- Doute de quoi ? Si on me le demande, il doit bien y avoir une 
raison. 
- Je ne sais pas moi, tu n’as peut-être rien fait pour le mériter… 
- Le mériter ? Mériter quoi ?  
- Ton nouveau poste ! 
- Le mérite… Et pourquoi ne le mériterais-je pas ? J’ai fait une 
grande école de commerce, mon père dirigeait une entreprise, et je 
ne vois pas pourquoi je ne ferais pas aussi bien. Et puis franchement, 
le mérite…  
- Quoi le mérite ?  
- Penses-tu avoir mérité tout ce que tu as eu ?  
- Bien sûr que je l’ai mérité ! Pas toi ?  
- J’ai longtemps pensé que je méritais ce qui m’était donné. Et puis 
un jour je me suis dit que je devais mériter ce qui m’avait été donné. 
 
La conversation avait pris une drôle de tournure. En quelques 
échanges les choses venaient de se renverser. Émilie se sentait 
déstabilisée, et elle aurait bien voulu creuser la question avec 
Alexandre, lui demander ce qui dans son expérience l’avait amené à 
cette conclusion, mais leurs filles venaient d’arriver, Diane pressait 
son père de rentrer. Alexandre, Diane… Les empereurs font les 
déesses… Encore une qui n’aurait pas de doute. Avait-elle bien 
choisi le nom de sa fille ?   
 
Diane suivit son père dans la voiture, puis revint en courant vers 
elle, lui tendant un objet. Elle n’en comprit la nature que lorsqu’elle 
y vit son reflet. Un miroir de poche. Elle portait encore son masque ! 
La gamine repartit en riant, pendant que confuse, elle retirait le 
masque. Elle retourna dans la salle de bain, et cette fois observa son 
visage.  
 
Oh oui ma Clémence… tu es une lionne. Tu es lionne et fille de 
lionne, avec ou sans masque. 
 
 
* 
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Mesdames et messieurs du Conseil d’Administration, 
 
Je ne vous cacherai pas que la proposition qui m’a été faite m’a à la 
fois honorée et surprise. Le poste que vous me proposez, et que 
j’accepte, est celui qu’une personne que j’estime beaucoup a occupé 
avant moi. J’ai, depuis une semaine, eu des échanges avec chacun 
d’entre vous. Je connais maintenant les raisons qui vous ont poussés 
à me confier les rênes de l’entreprise. Je vous remercie pour cette 
confiance. Car finalement, si je suis devant vous aujourd’hui, c’est 
bien une question de confiance, et non celle d’un quelconque mérite. 
Mais cette confiance, je compte bien la mériter dès à présent. Avec 
la fierté qu’il faut pour faire les choses. Avec l’humilité nécessaire à 
bien les faire. Merci. 
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Le septième jour 
Jocelyn HÉRITIER 

	

J’avais fait cinquante kilomètres de route pour me retrouver dans 
cette salle d’attente, exigüe, surchauffée, remplie d’une dizaine de 
patients. Au milieu de la pièce défraîchie, une table basse était 
envahie par un amoncellement de magazines froissés, en vrac, 
maculés de traces de doigts, qui semblaient dater du siècle dernier. 
La chaleur irrespirable, l’hygiène approximative et le voisinage des 
autres patients, rajoutaient à l’atmosphère anxiogène. Des miasmes 
invisibles et maléfiques paraissaient s’épanouir dans l’air ambiant. 
Mon seul réconfort, c’est qu’ici, dans ce village, personne ne me 
connaissait. Je m’efforçais quand même de ne croiser le regard de 
personne. Je tentais de me concentrer sur ma respiration, sans réel 
succès. Mon esprit ne tardait pas à vagabonder sur les terrains 
marécageux de mes ruminations. L’attente se prolongeait, 
accentuant ce sentiment grandissant d’oppression, qui ne me quittait 
plus depuis plusieurs mois. Le médecin avait déjà plus d’une heure 
trente de retard. Quand il raccompagnait son patient pour venir 
accueillir le patient suivant, il se dégageait de sa personne une 
bonhomie joviale et familière qui, momentanément, désengorgeait 
l’ambiance de ses pesanteurs. Il tutoyait tout le monde, portait une 
chemise fleurie, un pantalon ample de couleur vert anis et des 
sandales en cuir. Quand il vint me chercher, sa poignée de main et 
son regard chaleureux, me donnèrent l’impression d’une intimité 
confraternelle. 
À peine entré dans son cabinet, inondé de lumière, dont les fenêtres 
grand ouvertes avaient vues sur les montagnes lointaines, il entama 
la conversation sans ambages : 
- Assieds-toi, et dis-moi quel vent t’amène ? 
- Tout d’abord, je tiens à vous dire que vous êtes le premier médecin 
que je vois depuis mon adolescence et j’aimerais bien d’ailleurs, que 
vous puissiez être mon médecin traitant. 
- Alors tu peux commencer par me tutoyer pour prendre de 
l’avance, avant que nous ne devenions de vieilles connaissances, me 
répondit-il de sa voix rieuse. 
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Bien que surpris par ce ton décalé et cette cordialité désinvolte, je 
me détendais peu à peu, et je sentais qu’en moi, malgré mes 
réticences, des blocages subtils étaient en train de se déverrouiller. 
 
- Allez, lance-toi, dis-moi ce qui te taraude. Car je vois bien à ton 
front plissé, à ton teint grisâtre et à tes yeux rougis, qu’il y a quelque 
chose qui fermente en toi et qui t’éreinte. 
- C’est vrai. Je suis au bout du rouleau, au bout de mon rouleau, si 
j’ose dire. Je n’en peux plus. Je ne dors plus, ou très peu. Quand je 
réussis à m’endormir, je ne tarde pas à faire des cauchemars. Je fais 
des crises d’angoisse.  J’ai souvent des nausées et je souffre de maux 
de tête presque continuels. Et depuis quelque temps, je suis sujet à 
des malaises. Avant-hier encore, je me suis évanoui en me levant de 
mon siège. Par chance, je suis tombé sur mon épaule. Elle est bleue 
et jaune, et me fait un peu mal, mais rien de grave. Non, ce qui me 
préoccupe le plus, ce sont mes colères. Au début, j’étais simplement 
irritable et je bougonnais tout le temps, maintenant, il n’y a pas un 
jour où je ne rentre dans des fureurs incontrôlables. Ce n’est pas 
moi. Avant, je n’étais que calme, douceur, et bienveillance… 
- Avant quoi ? 
- Avant que je ne me sente submergé, inutile, incompétent. Je 
n’arrive plus à tout faire. Il y a trop de choses à faire. Je me sens 
impuissant. J’ai beau donner tout ce que je peux, réduire mes temps 
de pause, je n’y parviens pas. On nous en demande toujours plus. 
- As-tu déjà songé à en parler avant moi ? As-tu déjà songé à 
demander de l’aide ? 
- Non, c’est la première fois que j’en parle. C’est un peu comme une 
maladie honteuse. J’avais peur d’être raillé, jugé, déclassé par mes 
confrères. En plus, nos supérieurs ne sont pas très enclins à l’écoute, 
en dépit de ce qu’ils affirment. Je peux vous dire que les marques de 
reconnaissance sont rares, pour ne pas dire inexistantes. Les 
relations sont plutôt tendues. 
- Je peux Te dire… N’oublie pas de me tutoyer. Comment se 
manifestent ces tensions avec ta hiérarchie ? 
- Ce sont surtout des non-dits, mais aussi quelques fois des 
remarques désobligeantes sur mes résultats. Quoi qu’on en dise, 
chez nous aussi, on est gangréné par la culture de la performance. 
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Tout ça, je ne le supporte plus. Je suis épuisé, lessivé, rincé, à bout 
de nerfs. C’est pour ça que je suis venu. Je suis si prêt de craquer, de 
commettre l’irréparable. Je ne résiste plus au poids de toute cette 
colère, de toutes ces impuissances accumulées. Il y a aussi cette 
frustration intolérable devant l’ampleur de ma mission que je ne 
parviens plus à assumer, face à ces souffrances que je prends en 
pleine face sans plus pouvoir les endurer. Frustration à laquelle 
s’ajoute cette réputation intolérable, qui nous colle à la peau, à moi 
et à mes collègues, comme un tatouage indécent sur le front, 
signalant une maladie honteuse. Pour me protéger je me suis endurci 
en surface, jusqu’à devenir un bloc de glace inerte. Désormais les 
gens me trouvent cassant, insensible. Alors qu’en moi bouillonnent 
les sentiments contradictoires, l’impulsion de venir en aide aux 
autres et celle de m’en prémunir. Le malheur des autres, leurs 
douleurs, me dévastent. Je me mets à leur place, je ressens ce qu’ils 
ressentent au plus profond de moi. Tous leurs maux deviennent 
miens et infusent en moi leurs poisons létaux, et je ne réussis plus à 
m’accommoder de cette épreuve. Je doute de moi, de la force de 
mes engagements. Mes épaules, mon cou et mon dos sont endoloris, 
lestés par cette chape perpétuelle du doute. 
- Je crois que ton job et ta détresse empathique t’ont mené à ce 
qu’on appelle un burnout. Mais quels sont ces gens pour qui tu 
t’investis tant et dont tu absorbes toute la souffrance ? 
- Ce sont mes paroissiens…Et tous ceux que je croise dans les 
missions de ma paroisse rurale, qui ne compte pas moins d’une 
vingtaine de clochers. On dit du curé qu’il a charge d’âmes, cura 
animarum, et c’est bien cette charge qui me fait ployer, en plus de 
tout le reste, et de l’indifférence de mon évêque. J’ai honte de ma 
défaillance, de ma vulnérabilité, c’est d’ailleurs pour ça que je suis 
venu ici, loin des regards, loin du jugement de mes ouailles. Je n’en 
peux vraiment plus. Cette dévotion, ce dévouement, cette piété sont 
en train de me tuer.  
- Je comprends, mais la piété dont tu parles, il faudrait que tu 
commences à la tourner un peu vers toi. Si tu n’as pas de 
compassion pour toi, tu te prives de ta plus belle énergie. La ferveur, 
l’empathie sans la juste distance, peuvent briser, anéantir. Tu ne 
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prends que la noirceur sans pouvoir la changer en lumière. Tiens, 
voilà que je mets à causer comme un prédicateur.  
- Être pieux, c’est ma nature ; ou plutôt, c’est devenu ma nature. Ils 
me l’ont tellement seriné, durant mes années de formation, 
l’importance du don, du don de soi. Là, j’en suis arrivé à un point 
où je n’ai plus rien à donner. 
- Sans vouloir jouer avec les mots, j’attire tout de même ton 
attention sur l’adverbe du mot pieux : pieusement. N’est-ce point 
l’anagramme du mot épuisement ? N’est-ce pas cette piété 
inconditionnelle, sans trêve, sans sas de décompression, qui t’ont 
conduit à cette détresse, à ce fameux syndrome d’épuisement 
professionnel. Même ton Dieu, si fort et omnipotent, a dû se 
reposer le septième jour. Toi aussi, tu as un besoin vital de repos. 
Tu as besoin de te ressourcer. Alors, je vais te prescrire un arrêt de 
travail et un accompagnement psychologique. Ton septième jour à 
toi, durera au moins un mois, pour commencer… 
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Le syndicat des pousseurs de motos 
Bruno LAKI DANG 

	

À Mbouroum, petite ville de poussière rouge, les motos parlaient. 
Elles toussaient le matin, pétaradaient à midi, ronflaient la nuit. Le 
bitume était un mirage. Les hommes, eux, poussaient. 
 
Blaise, diplômé en génie électrique mais livreur de téléphones 
reconditionnés, poussait une vieille moto bleue chaque matin. Il la 
poussait jusqu’à la petite pente du marché, là où la gravité faisait 
office de carburant. 
 
- Si la moto ne démarre pas à la descente, c’est que le jour sera 
mauvais, disait-il en rigolant. 
 
Et souvent, les jours étaient mauvais. 
 
Un matin de juin, alors qu’il transpirait déjà à 7 h, Blaise vit surgir 
un autre pousseur. Un homme au crâne rasé, portant une pancarte 
accrochée au dos : 
 
« Pousseurs de motos unis, exigeons le droit de parler ! » 
 
L’homme s’appelait Job. Il affirmait qu’un souffle nouveau se 
levait : les pousseurs, ces oubliés du système, allaient parler de leur 
condition. Il parlait de « dialogue », de « justice mécanique », de « 
syndicat de la semelle usée ». 
 
- Ils croient qu’on pousse parce qu’on est paresseux ? Qu’ils 
viennent voir nos semelles trouées et nos bras musclés par la 
misère ! 
 
Job parlait fort. Trop fort. Mais il attirait l’attention. 
 
Le bruit se répandit comme une traînée d’huile de moteur : Blaise et 
les autres pousseurs formaient désormais un syndicat. Ils se 
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réunissaient le soir sous l’arbre à palabres, prenaient des notes sur 
des cartons de boîtes de sardines jetés par les épiciers du marché. 
Chacun racontait sa journée : les clients qui n’attendaient même pas 
que le moteur démarre, les agents municipaux qui confisquaient les 
motos au moindre faux-pas, les policiers qui riaient quand ils 
voyaient un pousseur en train de suer à grosses gouttes. 
 
Blaise prit goût à ces discussions. Il découvrit qu’il savait parler. Il 
osa même écrire une lettre ouverte au maire : 
 
« Le silence est devenu notre carburant. Mais parler du travail, 
monsieur le Maire, c’est productif. Cela évite que nos douleurs 
deviennent des révoltes. » 
 
La lettre fit le tour de la ville. Les enseignants fatigués, les femmes 
de ménage sous-payées, même les vendeurs de pastèques sans 
licence commencèrent à rejoindre le syndicat. À Mbouroum, on 
parlait désormais du travail comme on parle de pluie : tout le monde 
avait une opinion. 
 
Mais les autorités, elles, n’aimaient pas trop les bavards. 
 
Un matin, la mairie fit coller un arrêté sur le manguier des réunions : 
« Interdiction de rassemblement non déclaré sous prétexte de 
‘poussage syndical’ » 
 
Le commissaire Samba, un ancien boxeur recyclé dans la sécurité 
publique, convoqua Blaise au sujet des multiples rencontres qu’il 
convoquait sous cet arbre. 
 
- Tu veux quoi, au juste ? Des primes pour pousser des motos ? Ton 
syndicat, c’est du bruit, pas du travail. 
- Le bruit, c’est déjà mieux que le silence, commissaire. 
 
Samba leva les yeux au ciel. Blaise, lui, garda le menton haut. 
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Le 1er juillet, à la surprise générale, une grande marche fut organisée. 
Pas une marche de colère. Une marche de pousseurs indignés. 
Ils partirent du marché, montèrent la côte du dispensaire, 
descendirent jusqu’au pont sec, motos à bout de bras, chemises 
trempées de sueur, pieds couverts de poussière, mais visages levés, 
comme à l’affût d’un avenir meilleur. 
 
Job ouvrait la marche. Blaise, en queue, tenait une pancarte : 
 
« Une main sur le guidon, l’autre sur le droit de parler. » 
 
Les badauds les acclamaient. Certains riaient, pensant à une blague. 
D’autres filmaient à l’aide de leurs téléphones portables, 
impressionnés par cette initiative hors pair. Une moto fit un bond 
en avant - elle avait démarré, par miracle, poussée par la dignité. 
 
Mais au carrefour de la préfecture, des soldats du Bataillon 
d’Intervention Rapide les attendaient, cagoulés et armés jusqu’aux 
dents. 
 
- Dispersion immédiate ! gronda un haut-parleur. 
 
Et comme dans une pièce de théâtre absurde, les pousseurs furent 
encerclés, non pas pour rébellion, mais pour « non-respect du 
silence mécanique ». 
 
Dénouement. 
 
Le lendemain, dans Le Petit Indépendant de Mbouroum, un 
éditorial fit sensation. Intitulé « Pousser pour se faire », il évoquait 
la marche des pousseurs comme un acte poétique et politique. 
 
Le maire, soucieux de son image, invita Blaise pour une table ronde. 
Il y eut du thé, des micros et des promesses. 
 
- Le dialogue social, c’est aussi écouter ceux qui transpirent sous 
l’effet de leur dure labeur. Vous avez été entendus. 
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Le syndicat obtint une reconnaissance officieuse. Un local leur fut 
alloué, modeste mais réel, délocalisant ainsi leurs réunions du 
dessous le manguier vers un cadre plus confortable. Et surtout, le 
droit de se réunir. 
 
Blaise, désormais président du « Collectif des Travailleurs à 
Traction», fut invité à parler lors de la prochaine Semaine de la 
Qualité de Vie au Travail. 
 
- Ce que je retiens, dit-il dans son discours, c’est que parler du travail, 
même quand on pousse au lieu de rouler, c’est déjà avancer. 
 
Ce jour-là, devant un parterre d’experts en ergonomie et 
d’inspecteurs du travail, une moto entra en pétaradant dans la salle. 
Job, hilare, cria : 
 
- Elle a démarré toute seule ! Faut croire qu’elle veut aussi parler ! 
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Les Cellules Transitionnelles Ont La Frousse 
Karim CHEBLI 

	

Colin posait ses pieds dans le couloir comme un chat âgé. Un peu 
de travers. Un peu trop prudent pour un type qui avait passé sa vie 
à secouer des tubes à essai remplis d’avenir incertain. Il était 
ingénieur, ou il l’avait été. Encore six mois et il rendrait blouse et 
badge au Panthéon des protocoles périmés. 
 
Chaque matin, il traversait le campus du laboratoire sur son vieux 
vélo vintage à assistance musculaire, qui grinçait et couinait comme 
une souris grise à moustaches noires enrhumée. Autrefois, il fonçait 
tête nue, cheveux au vent, sourd aux klaxons. Aujourd’hui, il portait 
sur son crâne lisse un casque également lisse et mat, couleur pensée 
sérieuse, acheté juste après qu’un collègue ait fini à l’hosto pour une 
chute aussi banale qu’un mot de passe oublié. À vélo comme au 
boulot, il prenait désormais ses précautions. C’était son nouveau 
mot d’ordre : prudence, prévention, hygiène et sécurité, petites 
protections personnelles… 
 
Il n’avait pas pris son café, à cause de sa vessie qui s’amusait à 
tambouriner comme un batteur de jazz sous amphétamines.    
Depuis trois semaines, elle jouait son solo à trois heures du matin. 
Il se disait : foutue batterie. 
 
Sur le seuil du labo, il vit la tornade rose. 
 
Chloé. 
 
Stagiaire. Espèce nouvelle. Tout en baskets intersidérales, cheveux 
rose syndical avec une tempe rasée de près, sac biodégradable et ordi 
couvert de licornes cyberpunks qui vapotaient en réseau. 
Excentrique ou simplement d’aujourd’hui ? 
 
- Salut M’sieur Colin ! lança-t-elle, fraîche comme une cellule qui 
vient de se diviser sans demander la permission. 
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- Enlève le « monsieur », Chloé. On est tous égaux devant la 
micropipette. Sauf les stagiaires. Faut pas pousser l’ADN dans les 
orties… 
 
Elle rit. Elle avait ce rire qui ressuscitait les cultures oubliées au fond 
des incubateurs. 
 
- Tu m’avais dit que tu pouvais me raconter comment c’était 
avant… le Wi-Fi et tout ? 
 
Colin s’assit. Doucement. Son corps était devenu une archive. Il 
craquait comme du papier de laboratoire trop longtemps exposé à 
la lumière. 
 
- Avant, on bossait avec les doigts, le nez, et beaucoup de chance. 
On reniflait les solvants. Les protocoles, c’étaient des recettes de 
sorcier borgne. On testait sur nous, parfois. La science punk. Et la 
sécurité, c’était… disons… Si on avait le temps… Du temps à 
perdre. 
 
- Sérieux ? Genre, sans fiches ? 
 
- Fiches ? On avait des fichus pressentiments et un instinct de 
vétéran de la paillasse. Pas de charlotte, pas de checklist, et la blouse 
ouverte sur le torse, on agissait en cow-boy de la science. 
Elle écarquilla les yeux. 
 
- Mais c’est dangereux ! 
 
- Exactement. On a appris trop tard que l’improvisation est un 
poison lent. Aujourd’hui, vous êtes formés, formatés, filtrés, fichés. 
Et c’est très bien. Faut des normes, des procédures. Faut des 
neurones… 
 
Il se tut. Dans le silence, il entendit son ventre brouter comme le 
moteur deux temps de son Vespa. Une note grave, tu parles d’une 
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Dolce Vita… Et à nouveau, sa vessie, cette envie pressante, 
impérieuse, impérative…  
 
Sa vessie urgeait à la porte de sa conscience. Usée par trente ans de 
café, stress et solvants mutagènes. Il avait fumé aussi. Trop, trop 
longtemps. Et mangé ses « sachets repas » froids au-dessus de 
bidons toxiques ou à proximité des traceurs radioactifs, mais ça 
personne n’en parle. Il repensait à ces heures, avec une gêne presque 
affectueuse. 
 
Une échographie et un examen à venir. Le médecin avait parlé d’ 
« épaississement polyploïde latérobasal gauche ». Des mots comme 
un croche-patte mental. 
 
Chloé tapotait sur son ordinateur. Une animation avec des emojis 
en blouses blanches orchestraient la mitose comme un modern’jazz. 
Le choc des cultures se faisait sans cris, mais il swinguait tout de 
même. 
 
- Ce qui a changé, dit-il, c’est pas les machines. C’est la foi. Avant, 
le labo c’était une cathédrale. Aujourd’hui, c’est un FabLab. Et les 
consignes de sécurité sont devenues sacrées. 
 
- Et c’est mal ? 
 
- Non. C’est juste que je me sens un peu comme une éprouvette 
obsolète au milieu d’un nuage de données. 
 
Il se leva. Fit trois pas. Revint. Son bassin grinçait comme un 
tabouret, de ceux, en bois, qui ont été oubliés dans les couloirs du 
laboratoire. 
 
- Vous tweetez vos doutes. Nous, on les gardait au fond du ventre. 
Jusqu’à ce qu’ils fassent des tumeurs. Le progrès, ce n’est pas qu’un 
progrès technique. C’est aussi apprendre à ne pas mourir de sa 
bêtise. 
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Elle releva les yeux. Ses yeux à elle voyaient encore clair. Trop clair, 
peut-être. 
 
- Tu lis, Colin ? Enfin, autre chose que des publications ? 
 
- Tous les midis. Depuis que j’ai arrêté le sucre. Je lis pour digérer. 
Ça m’empêche de m’effriter trop vite et ça m’ouvre. 
 
- Quoi, en ce moment ? 
 
- Du Boris Vian. Enfin… j’essaie. Je compte m’acheter ses œuvres 
complètes. On vient d’écrire une fin à un de ses textes inachevé, le 
titre ? trop marrant : « On n’y échappe pas » et tu n’imagines pas 
combien ça me parle. Rien que pour ça, ça vaut le coup de tout relire. 
Même les pages à Sullivan qui sentent le soufre. 
 
Elle sourit. 
 
- J’ai lu L’écume des jours au lycée. Ça m’a retournée. 
 
- Moi aussi, le programme n’a pas changé… Mais maintenant je lis 
autrement. Je vois plus les organes. Les mots me parlent comme des 
diagnostics. C’est pas bon signe, ça. 
 
- Ou c’est que t’es vivant, encore. 
 
Il hocha la tête. Le corps s’exprimait par ses silences. 
 
- Tu veux voir un vieux cahier ? proposa-t-il. 
 
- Trop oui. 
 
Il sortit un classeur jauni, couvert de taches mystérieuses et de coins 
racornis par le temps. À l’intérieur une écriture d’un autre siècle, 
penchée, nerveuse avec même des dessins. Sorte de grimoire de 
pataphysique. 
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- Ici, je testais une molécule censée bloquer l’inflammation. Numéro 
de code 424 si j’ai un peu de mémoire, un collègue y avait goûté, 
pour te dire… 
 
- Ça a marché ? La molécule ? 
 
- Un peu. Sur deux souris. L’une est morte. L’autre a écrit des 
poèmes à un chat.  
 
Chloé rit si fort qu’une pipette vibra dans son bécher. 
 
- Tu vas me manquer, Colin, dit-elle soudain. 
 
Il baissa les yeux. Il n’avait pas prévu ça. Touché en plein noyau. Ce 
qu’il avait longtemps gardé au fond des flacons lui revenait par 
vagues : transmettre, ce n’était pas un geste technique. C’était une 
attention. Un regard qui passe le relais sans rien exiger en retour. 
 
- Je ne suis pas encore mort, Chloé. J’ai juste une vessie avec une 
sorte de fleur au plafond, un nénuphar peut-être. Elle a confondu 
un soupir avec un signal d’alarme. 
 
Il esquissa un sourire. Celui qu’on fait quand on vient de passer près 
d’un précipice, et qu’on se rend compte qu’il y avait un grillage de 
protection invisible. 
 
À midi, comme chaque jour, il sortit, casque vissé sur la tête, un 
grand litre d’eau et le livre dans le sac. Il trouva un banc au soleil et 
lut trois pages de Vian. Une histoire absurde de foire aux vieux dans 
un coin de campagne. 
 
Il posa le livre sur ses genoux, regarda ses mains. Elles tremblaient 
d’un désir implacable. 
 
Peut-être que ce n’était rien.  
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Peut-être que la peur, c’était juste les cellules qui toussaient un peu 
fort pour qu’on les écoute.  
 
Peut-être qu’il aurait encore le temps de lire les textes oubliés, de 
pédaler sans se presser.  
 
Peut-être qu’il continuerait de faire des balades à Vespa le long des 
plages et de répéter tout bas, pour les autres, les jeunes : 
 

« Porte ton casque. Prépare ton avenir. Et n’oublie pas 
d’écouter ce que murmurent tes cellules. » 
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On ne peut pas ne pas communiquer 
Anne BERTHOUD 

	

J’me présente, je m’appelle Henri, j’voudrais bien réussir ma 
vie…être aimé, être beau, gagner de l’argent…Je suis commercial, 
bloqué dans un prêt immobilier, négocié à 30 ans. 
J’ai roulé ma bosse et à 40…je suis paumé, fraîchement divorcé, 
cherchant du sens à la machine à café. Dans ma messagerie, un appel 
d’offres sagement m’attend. Je n’ai plus la foi. Notre offre ne passera 
pas, le tarif est trop élevé. En réunion, à ma direction, mille fois je 
l’ai rabâché. Réponse : « On n’a pas le choix, on répond, c’est c** 
mais c’est comme ça ». 
Alors je fais semblant de travailler. Mon engagement se tarit, ma 
motivation se fait la malle, mes journées ne sont qu’oisiveté non 
assumée…je compte mes RTT sur mon calendrier. 
Mais cela, personne ne le sait, car au boulot, je n’en parle pas. 
Je m’appelle Géraldine, perchée sur des talons de 12 qui font mal 
aux pieds. Ultra-féminine, sapée comme jamais…Mon style 
managérial ? Bourré d’autoritarisme. Je gère mes équipes à la dure, 
je m’investis sans limite, je dirige sans compromis. Je suis directrice 
commerciale. Ce qu’on me demande ? Des chiffres, des chiffres, des 
chiffres. Ma carrière n’a pas de prix. 
Anesthésiée dans mon corps, la journée, j’en oublie même d’aller 
faire pipi. Je me dope aux objectifs, aux meetings, aux expressos 
bien serrés et à la nicotine, au matcha, au cross-fit. 
Un cocktail détonant, une bombe à retardement. Prends garde sous 
mon sein, la grenade… 
Retirer la goupille - en me snobant au COPIL ou en m’enlevant un 
gros client - et j’explose. 
Mon motto ? Solide comme un roc. 0 vulnérabilité 0 sensibilité, 
sinon je m’écroule. Avançant masquée, je cloisonne la vie pro, la vie 
perso. Et le soir, face à ma maman, dans sa chambre 
aux soins palliatifs, je fais face. Mon rôle d’aidante. Mon cœur ne 
bat plus que pour elle. Je tiens, jusqu’au jour où…Mais cela, personne 
ne le sait, car au boulot, je n’en parle pas. 
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Je m’appelle Chloé, l’assistante de la boss, LE point vert de l’outil 
collaboratif, disponible H24, pour tout le monde, corvéable à merci, 
le contre-exemple vivant du droit à la déconnexion. Bénédicte m’a 
dit que je n’étais pas irremplaçable et qu’à la moindre déconvenue, 
je déchanterai. J’ai lu un article sur l’équilibre vie pro vie perso, dans 
une newsletter RH publiée cet été, entre deux apéros, pendant mes 
congés. Cela m’est bien égal. 
Je vis pour mon travail et pour mon chat. La dévotion incarnée, je 
rêvais autrefois d’humanitaire et de chaleur humaine. Je me sacrifie 
aujourd’hui dans un open-space aseptisé et climatisé, où dire 
bonjour est devenu une perte de temps. Je tente d’aider les autres, 
en vain. Depuis le COVID, à l’étage, on entend les mouches voler. 
Cette satanée charte télétravail me contraint à l’isolement. Solo, je 
m’éteins dans un sentiment d’inutilité béant. Si Nadine ne venait pas 
déjeuner avec moi tous les mardis à la cantine, j’aurais arrêté de 
manger. Je vis ma vie par procuration devant mon poste de 
télévision et je donne à bouffer aux pigeons. Si je ne contribue pas, 
je n’existe pas. Mais cela, personne ne le sait, car au boulot, je n’en parle pas. 
Je m’appelle Bénédicte, je suis chargée de communication. Je souris 
à la cantonade, je fais bonne figure. Un emoji figé. Je gère mes 
budgets pub en un bon père de famille. Le week-end, je claque la 
moitié de mon salaire en achats compulsifs et compensatoires. 
Malgré mes 50 heures de travail semaine, mes publications et mes 
stories ne font plus le buzz. Devenue accro aux réseaux, addict aux 
likes, je scrolle du matin au soir et du soir au matin. Perfusée de 
notifications, je combats les trolls. Je tente de séduire des 
algorithmes, dans un jeu de drague toxique. Ils soufflent le chaud et 
le froid. Me font croire monts et merveilles (10 000 vues) puis me 
rejettent sans explications (10 vues). Allez Bénédicte, faut attirer le 
chaland. 
Mais la reine du ROI (comprenez retour sur investissements), n’est 
plus. Mais cela, personne ne le sait, car au boulot je n’en parle pas. 
Je suis Julien, comptable, étriqué dans mon costard cravate. Un jour, 
on m’a dit : « la voie scientifique ouvre toutes les portes », alors j’ai 
passé un bac S. Manier les chiffres est devenue mon impasse. Sur 
l’autoroute du kiff, j’en ai sous le capot, croyez-moi. Tous les 
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samedis, je vais chanter au karaoké. J’adorerais oser inviter ma jolie 
collègue Chloé à dîner. 
Mais à force d’être planqué le nez dans mes logiciels de compta, j’ai 
perdu l’habitude de parler, d’exposer mes idées, de me valoriser. La 
clé ? Une formation prise de parole en public ? On sait jamais, sur 
un malentendu, avec Chloé, ça pourrait marcher. Mais cela, personne 
ne le sait, car au boulot, je n’en parle pas. 
Je m’appelle Rodrigue. C’est grâce à Nadine, la RH, que j’ai été 
embauché. Elle est gentille, Nadine, elle m’a convaincu que j’avais 
des supers pouvoirs. Je suis l’alternant du service informatique. J’ai 
obtenu une RQTH pour mon handicap physique. Les fameux 6% 
de quota de la boîte. Les collègues me surnomment le processeur 
car je sais traiter un grand nombre de données avec une extrême 
rapidité. Mes autres petits noms ? Le geek ou l’autiste. Ils ne pensent 
pas si bien dire. Dur de communiquer. Ma famille suspecte un 
Trouble du Spectre Autistique mais j’ai refusé d’être diagnostiqué. 
Mes comportements seraient parfois inadaptés au monde du travail. 
Je ne réalise pas. Je ne sais pas si je vais pouvoir garder cet emploi 
tellement il me fatigue. PS : Je vais révolutionner le système 
d’information de l’entreprise… j’ai trouvé la solution ! Un sacré gain 
de compétitivité. Besoin de quoi ? Moins de pression, plus 
d’accompagnement et de temps, d’encouragements aussi. Et puis de 
pouvoir m’isoler, souvent. Mais cela, personne ne le sait, car au boulot, je 
n’en parle pas. 
Mercredi, on s’est tous réunis. On a créé un Espace De Discussion, 
à la cafétéria. Nadine nous a fait un speech sur la QVCT. Au début, 
on en a ri. À la fin, on a pleuré. Entre les deux, on a beaucoup parlé, 
écouté, échangé. On s’est raconté nos vies, personnelles, 
professionnelles, un peu, beaucoup, passionnément, à la folie, ou 
pas du tout. C’était libre, comme chacun voulait. Vrai, humain, 
constructif. Henri a parlé de la politique de prix, déconnectée de la 
réalité du terrain, lui faisant perdre ses clients et baisser 
drastiquement ses primes…Géraldine a craqué nerveusement car 
elle a réalisé que sa stratégie était pourrie. Quand elle s’est mise à 
trembler et à respirer en saccadé, tout le monde a compris qu’elle 
n’allait pas très bien - en réalité. Grâce au soutien inconditionnel de 
Chloé, elle a retrouvé ses esprits et a osé demander de l’aide à 
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Bénédicte. En temps normal, elles ne s’adressent pas la parole. Elles 
ont eu l’idée de communiquer avec nos clients de façon ciblée et 
personnalisée. Une petite communauté à gérer et des followers 
chouchoutés…Viser la qualité versus la quantité, un second souffle 
pour Bénédicte. Julien s’est bien lâché et s’est porté volontaire pour 
porter la démarche QVCT, ce qui a visiblement beaucoup plu à 
Chloé, chargée du projet. On pense qu’ils vont faire équipe, tous les 
deux. 
Contre toute attente, le jeune Rodrigue a voulu faire un point sur 
ses avancées. Chloé lui avait gentiment préparé un support visuel 
pour l’aider à les présenter. Géraldine a été bluffée par son 
ingéniosité. Henri sait maintenant qu’il va gagner un temps fou dans 
sa prospection, grâce à cette nouvelle gestion de données. Rassurés. 
Le climat s’est apaisé. 
Tout le monde s’est regardé et a réalisé, la larme à l’œil : on ne peut 
pas ne pas communiquer. Exit jugements, émotions refoulées, non-
dits, suppositions, interprétations, distorsions. Félicitations. Pour 
nos perceptions nouvelles, nos potentialités, la redistribution de nos 
tâches. Merci d’avoir crevé l’abcès et de co-créer, enfin. On réalise 
que, sous des apparences trompeuses, tout était déjà là. On ne s’est 
encore tout dit, mais avec le temps, ça viendra. 
Et tout cela, personne ne le savait, car au boulot, jusqu’ici, on ne parlait pas. 
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Quand la lumière s’éteint 
Daniel RAYMOND 

	

Les précédentes avaient été dures, difficiles, épiques. La violence de 
chacune d’entre elles l’avait laissée épuisée. Mais celle-là, celle qui se 
présentait dans quelques heures, n’avait à ses yeux qu’un seul 
qualificatif : insurmontable ! Les heures galopaient comme jamais, 
le soleil tombait comme une pierre, le crépuscule accourait à sa 
rencontre tel un amoureux éperdu. Comment allait-elle réussir à 
passer au-delà de ces heures noires, à survivre à cette nouvelle 
épreuve des ténèbres ? Comment allait-elle retrouver le jour ? Et 
dans quel état, si elle y parvenait !  
 
L’unique issue qu’elle imaginait pour aller au-delà de la nuit, c’était 
bien l’au-delà, celui dont on parle à l’heure du trépas. Là seulement, 
elle trouverait l’apaisement. Mais pour cela, il ne fallait pas un de ces 
au-delà avec lequel on communique, l’un de ceux dont on revient, 
où l’immortalité règne en maître. L’au-delà qu’elle souhaitait devait 
être définitif, absolu, sans retour. Sinon, à quoi bon ?    
 
Combien de fois, avait-elle tenté de leur expliquer ce à quoi elle 
faisait face ? Combien de fois avait-elle essayé de formuler les mots 
pour exprimer ses affolantes sensations. Elle avait bien senti que ses 
embryons de discours, à peine aboutis, trouvaient un écho chez 
certains. Mais plus cet écho était fort, plus ils se fermaient, apeurés 
à l’idée des phrases qu’elle prononcerait. Et que dire de ceux qui ne 
comprenaient rien, n’écoutaient pas ses propos ? Ceux-là 
l’insupportaient. 
 
Dès le matin, sa journée commençait avec comme seule issue 
l’arrivée inéluctable de la nuit. Aujourd’hui, il lui fallait trouver le 
courage de s’aventurer dans ce jour naissant en sachant que plus il 
avancerait plus elle se rapprocherait de nouvelles sensations 
nocturnes, toujours plus réelles, qui déferleraient la laissant anéantie.  
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Pour cette nuit à venir, tout était réuni tel un aboutissement après 
des épisodes d’obscurité qui n’avaient servi que de répétitions. La 
lune des voleurs était au rendez-vous, la canicule conservait les 
esprits bouillonnants, la nature tout entière s’était liguée pour 
déclencher la folie de ses sens ! Les gouttes, les cachets, l’hypnose, 
rien ne pouvait lutter efficacement contre cet affolement qui 
s’emparait d’elle la nuit venue. 
 
Ses résultats, les promotions qui avaient accompagné sa vie 
professionnelle, l’avaient guidée vers ce gouffre qui s’ouvrait chaque 
nuit devant ses insomnies. Lorsqu’elle avait pris son poste, des 
anciens l’avaient prévenue, alertée sur les risques induits, ceux 
auxquels on ne réfléchit pas en début de carrière, quand tout n’est 
qu’un jeu, qu’on ne pense qu’à remplir les colonnes, atteindre ses 
objectifs, et se faire bien voir de ses supérieurs. Tout cela était si loin 
désormais. 
 
Les conséquences du moindre de ses verdicts, de ses calculs, de ses 
signatures, revêtaient aujourd’hui des implications si totalement 
humaines, absolument personnelles que cela n’avait plus rien à voir 
avec un simple travail administratif. Ce qui ne devait se décliner 
qu’en chiffres et résultats abstraits ou choix désincarnés, avait pris 
corps depuis longtemps. Elle imaginait les cris, anticipait les plaintes, 
redoutait les vengeances. Ses insomnies s’emplissaient des 
conséquences de ses journées laborieuses, débordaient de la peur 
des décisions qu’elle avait prises, de celles qu’elle devait prendre. 

  
Combien de temps pourrait-elle tenir ? Se montrer digne de sa 
charge le jour, faire face aux conséquences la nuit. Ce jeu - ce ne 
pouvait qu’en être un - avait assez duré.  
 
Pourtant, quand elle avait débuté sa carrière, elle n’était que 
certitudes et convictions. Elle portait fièrement les valeurs de sa 
mission. Elle revendiquait haut et fort les valeurs de la République, 
elle avait la liberté, l’égalité et la fraternité chevillées au corps. 
Aujourd’hui, comme passés à la machine, il n’en restait que servilité, 
irrégularité et inimitié. Elle n’était plus que le négatif d’elle-même. Si 
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cela s’était limité à son travail, la belle affaire. Mais aujourd’hui, sa 
santé mentale se diluait dans les affres de la nuit, elle se devait de 
réagir ne serait-ce que pour survivre. 
Où et à quel moment s’était-elle perdue dans cette drôle d’équation ? 
Sa vie valait-elle la peine d’être à ce point sacrifiée ? N’était-elle 
qu’un pion, comme ceux dont elle avait la charge ? N’était-elle qu’un 
élément de ce mécanisme fait pour broyer et qui pour finir la 
broyait ? Elle qui devait être le bras armé, la foudre vengeresse de 
fripouilles en col blanc, tombait à son tour sous le poids de sa 
charge. Le joug de la culpabilité pesait chaque jour un peu plus.  
 
Des années durant, elle avait sanctionné et assujetti ceux, petits et 
grands, qui avaient osé transgresser la grande loi édictée par le 
ministère. Revenus, immobilier, héritages, fortunes, bénéfices, jeux, 
taxes… Elle n’avait jamais trouvé de limite aux redressements 
auxquels elle pouvait soumettre ses semblables. Sa hiérarchie, bonne 
fille, lui accordait un pourcentage sur les corrections qu’elle 
imposait. Efficace comme elle l’était, les sommes étaient rapidement 
devenues conséquentes, générant un magot fièrement gagné. Sa vie, 
suivant les critères que la société de consommation avait fixés et que 
jusqu’alors elle cautionnait pleinement, était une totale réussite, 
financièrement et socialement. Restaient ces nuits qui, à chaque 
nouvelle lune un peu plus, devenaient ingérables. 
 
Il y a quelques jours encore, la nouvelle était tombée, sèche, 
impersonnelle : l’action entreprise dans le dossier N° 3722 devait 
être reportée, le contribuable ayant mis un terme à la procédure ! 
Comprenez en langage administratif qu’il avait mis fin à ses jours. 
Ce qui en soi ne changeait rien aux équilibres financiers du service, 
les sommes dues seraient prélevées sur l’héritage de ses descendants. 
Le législateur, dans sa grande clairvoyance, avait tout prévu. Toute 
cagnotte due au fisc serait, d’une façon ou d’une autre, encaissée. 
Par le fisc et personne d’autre ! 
 
Ce n’était ni le premier ni le dernier qui cédait sous la pression. Mais 
l’accumulation de ces cas dont elle portait, seule, la responsabilité 
avait fini par ébranler ses convictions. Dans les couloirs de la Cité 
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administrative, ses performances lui avaient valu les félicitations de 
ses supérieurs et des surnoms flatteurs. Le dernier en date, la 
« moissonneuse » avait été accompagnée d’une promotion, d’une 
augmentation et d’exigences supplémentaires de rendement 
auxquelles elle s’était soumise avec talent et résignation. Au point de 
faire évoluer son sobriquet. La « moissonneuse », par un lent 
glissement des valeurs, était devenue la « faucheuse ». La Grande 
Faucheuse, disait-on dans son dos, puis enfin en face, sans chercher 
à imaginer son ressenti. Un fonctionnaire n’a pas d’âme, tout le 
monde le sait ! On comptait ses victimes comme autant de victoires. 
Pour un peu, on aurait fait des encoches sur le tableau des 
informations syndicales pour chaque nouveau scalp !  
 
Aujourd’hui, c’en était trop ! Trônaient sur son bureau une dizaine 
de dossiers instruits avec talent, inattaquables, n’attendant plus que 
le coup de tampon fatidique qui les enverrait rejoindre le service 
contentieux et recouvrement. Avec à la clé quelques centaines de 
milliers d’euros pour boucher les trous des caisses percées de l’État. 
Et vider celles de ces contribuables, optimisateurs fiscaux de 
pacotille, qui s’imaginaient plus malins que la machine 
administrative. 
 
Ce soir, quand elle éteindrait la lumière, elle visualiserait les projets 
des parents partir en fumée, les rêves des enfants retourner au 
royaume des chimères, tous les plans rester là-haut sur leur comète. 
Elle entendrait les pleurs, les cris, les râles. Elle percevrait la colère 
et l’humiliation de redressés. Elle ne trouverait pas le sommeil et 
maudirait aussi bien ces fraudeurs que le système qui les broyait. 
Mais plus que tout, elle se maudirait elle-même, bras armé de la 
grande faucheuse. 
 
Et si, elle, à son tour fraudait, ce pourrait être enfin la délivrance… 
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Sisyphe 
Guillaume LLONG 

	

Il fait toujours nuit quand je commence ma journée. Généralement, 
j'arrive peu avant 6h, on papote en attendant les premiers clients et 
les livraisons: surgelé et frais les lundi, mercredi et vendredi ; les 
mardi et jeudi, ce sont l'épicerie, l'alcool, les boissons et tout ce qui 
est DPH (droguerie, parfumerie, hygiène). Les fruits et légumes c'est 
tous les jours. 
Quand les palettes arrivent, on répartit les cartons, on pose les 
produits dans les rayons concernés, puis on dépote et on range. 
Chaque matin, on remplit et range ce que les gens défont la veille. 
Chaque matin, on remplit le magasin, on réorganise les rayons, on 
fait le facing. 
 
Au début, je faisais souvent tomber des articles avec mes petites 
mains, je voulais prendre le maximum de produit pour aller le plus 
vite, mais au final j'étais ralenti. Pour le frais, je commence 
généralement au jambon, puis je fais la charcuterie, les viandes, les 
poissons pour finir avec les produits végétarien et halal. C'est mon 
secteur. Un de mes collègues fait les sandwichs, salades et plats 
préparés, tandis que d'autres s'occupent du surgelé, des yaourts et 
du fromage. Ensuite, on s'attaque au pain de mie et aux brioches et 
enfin les fruits et légumes. Pour l'épicerie, je commence 
généralement par le bio : pâtes, riz, conserves, puis les gâteaux. 
Ensuite viennent les madeleines, barres céréales, chocolats en 
poudre, confiseries et tablettes de chocolat pour finir avec les 
gâteaux. Pendant ce laps de temps qui dure plusieurs heures, on doit 
également servir les clients en caisse. Après les fruits et légumes, on 
fait une pause café, le jour s'est normalement bien levé. J'attaque 
ensuite ce qu'on appelle « les dates », la vérification des dates limites 
de consommation de chaque produit frais et je sticke les produits 
qui arrivent à la DLC. J'en profite pour refaire le facing, parce que 
le temps de tout ranger et d'arriver aux « dates », beaucoup de clients 
sont déjà venus et ont commencé à vider les rayons. Après ça, on 
réapprovisionne le frigo boisson, on doit le faire trois fois par jour, 
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plus les jours de grosses chaleurs. Ses moments sont aussi 
entrecoupés par de la caisse, c'est souvent des moments de rush où 
on m'appelle en renfort et où les bips se fondent dans le brouhaha 
ambiant du magasin avec la parole qui devient automatique :                 
« bonsoir, par carte ou espèce ? Le ticket ? À bientôt... » 
- Excusez-moi Monsieur. 
C'était encore la vieille dame qui perd la tête. Elle vient tous les jours 
acheter des piles ou demander où sont les couches comme si on les 
changeait de place. Elle doit avoir des stocks énormes cachés à sa 
vue chez elle. Mon collègue l'appelle « Tomtom GPS », elle tourne 
en rond dans le magasin. 
- Bonjour, Madame, vous allez bien ? Vous voulez quoi ? 
- Je cherche les soupes. 
Je l'ai amené à l'article, ça ne sert à rien de lui indiquer, elle oubliera 
en route et tournera en rond avant de me retrouver. 
- Tenez, c'est ici. Ça sera tout ? 
- Oh merci. Je crois que ça sera bon. Merci, Monsieur. 
 
Et chaque matin, je reviens pour refaire ce que défont les clients la 
veille. Remplir les rayons vides, ranger les articles mis en désordre, 
faire les dates, le facing. Je ne sais même plus pourquoi je fais ça. Il 
y a sans doute un sens à tout cela et si je le trouve, je le dirai... Mais 
il faut le faire. Des fois, je me dis qu'il n'y a pas de début ni de fin, 
que c'est un manège sans fin. Réveil, café, voiture, boulot. On arrive, 
on pointe, on s'épuise et on repart pour revenir. Dans la fatigue, on 
se laisse aller avant de se réveiller encore fatigué de la veille pour 
boire toujours le même café qui devient de plus en plus insipide. Ça 
peut être utile des fois de croire quelques instants que c'est la faute 
du café si le matin est difficile à avaler, mais non, la vérité se révèle 
toujours et elle est amère comme ce café. Je crois que c'est 
partout pareil, pour tous les boulots. Je pose les cartons dans les 
rayons concernés, je dépote les palettes, je range les cartons dans les 
rayons et je passe aux cartons suivants et ce de rayon en rayon. Il 
m'arrive toujours de faire tomber des articles que je ramasse ensuite 
pour les remettre à leur place. Pour aller plus vite et finir plus 
rapidement, on est tenté de vouloir prendre plein d'articles dans ses 
mains, plus que l'on peut et bim, on est en pleine contorsion du 
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corps pour éviter que ça tombe et ça nous échappe. Pas plus de trois 
articles dans la main. C'est un jeu d'équilibriste entre tetris et le 
mikado. 
 
Souvent, je ne sais pas quel jour on est tellement ils se ressemblent. 
On est mardi, je bosse deux ou trois heures et je me crois mercredi. 
Je rebosse une heure et je me dis « super ! On est vendredi, le week-
end arrive », mais non, on est lundi ou mardi, je ne sais plus. Des 
fois, je crois qu'un événement s'est passé plus tôt dans la matinée 
alors que c'était il y a quelques jours. Je suis comme un vieux tourne-
disque qui bute indéfiniment sur un vinyle rayé. Peut-être qu'un jour, 
je me souviendrai de demain. Le seul repaire que j'ai à part les pauses 
et les différentes tâches à accomplir est ma fatigue, l'usure du corps, 
la baisse de vigilance. Dans ces moments-là, le temps semble ralentir 
inlassablement, donnant une atmosphère cotonneuse. La musique 
du magasin se fait plus lente comme des nappes sonores aux 
variations simples. Les contours des produits deviennent flous, le 
temps ralentit de plus en plus jusqu'à donner des absences... Puis le 
bruit d'un article qui tombe au sol après s'être échappé de mes mains 
me fait revenir à moi et au boulot qui m'attend. 
 
C'était au tour des fruits et légumes. Généralement, je m'occupe des 
fruits et mon collègue des légumes. Ça ne paraît pas, mais c'est 
technique de faire une belle pile de fruits. Pour les raisins ou les 
bananes, ça va, mais les fruits ronds c'est plus compliqués : oranges, 
clémentines, prunes et les pommes. A chacun sa montagne et il y a 
toujours un fruit qui veut se faire la malle. 
 
J'étais justement en train de ramasser un kiwi qui m'avait échappé 
quand j'ai vu quelqu'un se précipiter vers la sortie avec un sac plein. 
Je me suis jeté à l'extérieur du magasin à la poursuite du client. Le 
jour était en train de se lever sur la ville. Un ciel bleu clair avec des 
nuages rouge-feu parsemé d'ombres mauves. La route était remplie 
de voitures, les ambulances avaient commencé leur concert, les rues 
étaient jonchées de passants. Lancé dans ma poursuite, j'eus 
l'impression que le client se dirigeait vers l’arrêt de tram à proximité, 
mais il s'est mis à franchir l'arrêt. Je poursuivais plus le sac que le 
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voleur, je sentais des observateurs effarés qui tentaient de 
comprendre le pourquoi de cette course folle de bon matin. Il passa 
sur la route, puis j'ai vu un bus arriver au loin vers l'arrêt, sa 
trajectoire changea avec la mienne. Je voyais les courses se ballotter 
dans tous les sens. 
Alors que le bus arrivait, il réussit à entrer, j'avais peur que les portes 
se ferment devant moi, mais j'ai poursuivi ma lancée et j'ai sauté en 
avant pour entrer dans le bus. J'ai eu l'impression que j'allais cracher 
mes poumons que je n'ai jamais eus. Je ne ressentais même plus le 
va-et-vient de la respiration comme si l’intérieur et l'extérieur ne 
faisait qu'un, mais je n'ai pas eu le temps de m’arrêter sur cette 
sensation : j'étais dans le bus. J'ai regardé à l’intérieur, il était au fond 
et me regardait gêner. Je me suis rapproché, il me tendait le sac que 
j'ai pris avant de sortir. 
 
L'air frais sur ma peau rougi par l'effort faisait du bien. Profitant de 
cet instant, j'observais la beauté du paysage semi-urbain qui 
m’entourait. Le ciel était devenu d'un bleu calme tirant à l'horizon 
sur le blanc, un ciel des plus sereins. La rue qui était auparavant 
remplie de travailleurs s'était maintenant tarie et le calme régnait. 
J'avais récupéré la marchandise que j'allais pouvoir remettre 
correctement à sa place dans les rayons concernés du supermarché. 
Au final, chaque jour, perpétuellement, offrait un nouvel imprévu. 
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Subir, lutter ou devenir... 
Maryse ALAYRAC 

	

Cinq heures du matin, le radio-réveil se met en marche signalant 
l’heure où je dois m’extirper de mon lit, sortir de ce cocon si doux, 
si chaud et si protecteur pour me préparer à entamer ma journée de 
travail. En bougeant je sens bien toutes mes articulations, si 
douloureuses au moment du lever. Lentement, délicatement pour 
ne pas exciter la souffrance qui sait se réveiller seule,  je m’assoie au 
bord du lit et j’entreprends les quelques étirements que m’a appris 
le kiné. J’en ai tellement besoin pour arriver à me lever sans crier, 
pour  me rendre à  la salle de bain prendre une douche qui, je 
l’espère, me permettra d’apprivoiser mon corps endolori et de me 
réveiller totalement. Puis sans enthousiasme je vais prendre mon 
petit déjeuner . 

Tous les matins c’est le même rituel mais cela me devient de plus en 
plus dur. A quarante ans je me sens usée par les vingt années que je 
viens de passer à calibrer des fruits. Chaque jour nous sommes 
cinquante femmes à arriver dans ce grand hangar, cinquante à nous 
installer,  chacune à notre place, devant les chaînes de calibrage, 
cinquante à attendre la sonnerie qui met  tout  en branle. Alors les 
fruits commencent  inexorablement à défiler devant nous,  orientés 
en fonction de leur grosseur. Nous les rangeons  mécaniquement 
dans des plateaux ou dans des caisses. Ce sont les machines qui 
donnent le rythme et nous devons le suivre. Dans cet espace-temps 
nous ne nous parlons pas, nous ne nous adressons aucun regard , 
nous avons oublié notre humanité, nous sommes devenues des 
robots. Huit heures à voir ces fruits défiler, à faire les mêmes gestes 
à la bonne vitesse, à se crisper pour ne pas perdre de temps, à 
supporter le bruit des calibreuses . Au début j’en rêvais la nuit. Et 
puis, on s’habitue à tout 

Pour ce travail nous sommes payées au SMIC, avec quelques primes 
en plus car nous faisons les deux-huit. Une semaine nous travaillons 
du matin, de six heures à quatorze heures et la semaine suivante le 
soir de quatorze heures à vingt-deux heures. Rythme pendulaire pas 
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très en phase avec la vie de famille. Mais dans ce milieu-là cela ne 
compte pas car il faut que les machines fonctionnent le plus 
longtemps possible pour les rentabiliser au maximum. 
Heureusement nous avons le week-end pour nous reposer et 
profiter du silence. 

Ce travail j’en ai vraiment besoin mais l’idée de le faire jusqu’à l’âge 
de la retraite me donne souvent des envies de ne plus exister, de 
disparaître pour m’évader définitivement de cet enfer. Puis je pense 
à mes enfants et je redeviens « raisonnable ». Je m’enfonce dans la 
résignation  avec en prime l’idée que l’activité que je mène chaque 
jour avec tant de difficulté, n’a pas de valeur, qu’elle est invisible. 
Est-ce le fait qu’elle est faite essentiellement par des femmes ? 
Jamais rien ne vient contredire ce que je ressens.  Beaucoup de mes 
compagnes de travail disent faire  cela pour arrondir les fins de mois 
du ménage, comme si c’était secondaire, sans vraiment 
d’importance. La réalité c’est que bien souvent c’est le seul revenu 
de la famille ce qui ajoute une contrainte supplémentaire.  

Je suis une travailleuse saisonnière. Dans cette coopérative je suis 
employée de mi-septembre à mi-avril. Le reste du temps c’est le 
chômage qui prend le relai mais sans prime de précarité à cause de 
la saisonnalité. C’est la loi. Alors en juillet et en août, pour ne pas 
perdre d’argent, je vais dans l’entreprise d’à côté emballer des 
melons. Là c’est une autre histoire. Nous travaillons jusqu’à ce qu’il 
n’y ait plus de melons, parfois jusqu’à seize heures d’affilée, dans le 
bruit. Pas dans la chaleur car ce serait mauvais pour les melons, les 
salariées on s’en fiche. C’est bien dommage que les melons n’aient 
pas d’oreille. Toujours payées au SMIC avec, cerise sur le gâteau, un 
lissage des heures. Ça évite ainsi de payer des suppléments de 
salaires et ce en toute légalité. Encore une fois ce sont en grande 
majorité des femmes qui font les frais de cette situation. 

La nuit, quand je ne dors pas, je pense à ces femmes qui dans 
d’autres temps se sont levées pour protester contre les conditions 
de travail qui leur étaient faites et qui confinaient à l’esclavage. Je 
pense à Rosa la cigaretière de Marseille, à Elisa la transbordeuse 
d’orange, à Martha la jeune ouvrière illettrée des filatures, à Soizic la 
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sardinière, à Rachel la femme de chambre étrangère. Elles l’ont fait, 
elles en ont eu le courage. Qu’est-ce qui fait, qu’à un moment donné, 
on se met à avoir ce courage-là ? C’est souvent l’humiliation de trop. 
C’est cette humiliation de trop qui a fait arrêter le travail à toutes ces 
femmes. Tout d’un coup, ensemble, elles se sont senties fortes et 
ensemble elles ont dit « Stop. Nous n’irons pas plus loin ».  Cela a 
été chaque fois une décision spontanée qu’il a fallu tenir sur la durée. 
Et leurs trompettes ont réussi à faire tomber les murs de Jéricho. 

Moi je ne lutte pas, je subis. Peut-être simplement parce que ma 
situation est « supportable » même si je la trouve très dure. Peut-être 
aussi parce que nous ne sommes pas organisées, pas solidaires. 
Chacune est  empêtrée dans ses histoires très personnelles de survie 
familiale qui l’empêche d’envisager un meilleur avenir. En fait 
l’avenir c’est « demain comment je vais payer le loyer, comment je 
vais faire manger mes enfants ? ». Mais en même temps la situation 
n’est pas sombre au point où collectivement nous pourrions crier 
« il y en a assez ». Alors nous continuons à nous lever tous les matins 
pour aller effectuer un travail qui nous épuise. Et puis comment 
pourrions-nous protester dans un emploi sans visibilité, et perçu 
comme secondaire ?  Car le problème est bien là, aucune d’entre 
nous ne se reconnaît comme une ouvrière ayant quelque chose à 
dire sur ses conditions de travail. Reconnaissance encore plus 
obscure du fait de la saisonnalité.   

L’espoir pour moi c’est l’évasion dans un imaginaire merveilleux où 
je n’aurais pas  besoin d’engager mon corps dans des travaux ingrats. 
Mais la vraie question est : puis-je envisager un autre avenir 
professionnel après vingt ans à calibrer des fruits ? Autrement dit : 
ai-je encore assez de capacité physique et intellectuelle pour 
enclencher une reconversion ? Le plus dur alors c’est de croire en 
moi-même car ces vingt ans ont laminé l’idée que je peux me faire 
de ma propre valeur. Ai-je seulement une quelconque valeur ? Ça ne 
me saute pas d’emblée aux yeux, tout comme ne me saute pas aux 
yeux la reconnaissance d’autrui pour le travail que je fais. Même mes 
enfants n’ont pas de considération pour ce que je suis chaque jour 
obligée d’accomplir et qui contribue à les entretenir. C’est difficile, 
dans cette situation d’avoir foi en moi. Cependant si je me pose la 
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question cela signifie que tout n’est pas perdu. Il faut que je 
m’accroche à cette idée. 

Ce matin je me lève en me disant : « Rien n’est jamais définitif. A 
défaut de lutter pour le présent,  tu peux essayer de te construire un 
avenir meilleur  » Voilà essayer pour au moins avoir la satisfaction 
de ne pas avoir rien fait. Mais par où commencer et comment être 
aidée ? Tout d’abord comment me persuader que je peux sortir de 
cette invisibilité  qui m’enveloppe depuis tant d’années ? Il faudra 
alors que je parte à la recherche de ce regard extérieur de cette 
rencontre significative qui enclenchera cette résilience qui 
m’entraînera dans une dynamique de reconstruction. 

Exister dans un ailleurs qui reste encore à définir. Cet ailleurs, je le 
chercherai peut-être dans le travail à condition que j’y trouve un 
sens. Pour le moment je continue de me lever le matin, percluse de 
douleurs, en me persuadant que demain, c’est sûr, j’arrête de me 
plaindre et je demande à bénéficier d’un bilan de compétences. 
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Tout là-haut, sur le zinc 
Maxence GUILLAUD 

	

Là où je travaille, je visite des appartements. Je crois que c'est ce que 
je préfère. Ça me permet d’échapper un peu à l’emprise vigoureuse 
de ma chaise de bureau. Ça me donne parfois l’impression d’être un 
peu moins ingénieur et un peu plus sociologue. Lorsqu’on toque à 
la porte, on ne sait jamais tout à fait à quoi s’attendre. 
 
J'y croise parfois des petites vieilles, dans des chambres humides où 
s'accumulent des bibelots qui leur survivront. Elles occupent de 
petits appartements, avec de petites fenêtres, étriquant tout ce 
qu’elles se donnent encore le droit d’espérer. La Ville Lumière ne 
reste pour elles que bien avare de ses rayons. 
 
J’y croise des hommes seuls - à jamais inconsolables - dont la voix 
se brise en évoquant les travaux entrepris juste avant le départ de 
leurs femmes. Chez certains, tout semble trop propre, maîtrisé avec 
une rigueur clinique. Chez d’autres, il faut se frayer un chemin à 
travers les cartons et les amas pour mesurer les fenêtres. 
 
J’y croise des petites familles, dont les enfants sont contents de voir 
un monsieur avec de grosses chaussures et des instruments qui font 
des lasers avant d'aller à l'école. Leur mère a cinq minutes à 
m'accorder entre deux visioconférences. Ils s’entassent parfois à 
quatre ou cinq dans deux chambres.  
Malgré les rappels à l'ordre - « laissez le monsieur travailler » - 
certains mômes s’approchent avec leurs yeux fureteurs, pour me 
regarder mesurer tout ce qui leur semble aujourd'hui si grand, tout 
ce qui leur semblera demain si petit.  
On offre deux minutes aux plus curieux pour leur expliquer 
comment fonctionne un vitromètre. Ça les fascine. Peut-être que la 
relève n’est pas si loin. 
 
J’y croise des vieilles dames immigrées. La plupart viennent 
d’Europe de l’Est, du Maghreb, ou d’un peu plus loin encore. Leurs 
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mains tremblent un peu, mais savent toujours recevoir. Elles 
déposent des pâtisseries sur la table avec une insistance douce, 
presque solennelle - une forme de fierté discrète, qu’on ne discute 
pas. 
On repart avec du sucre sur les doigts. 
 
J’y croise parfois des malades, que la pudeur désincarne derrière une 
paroi. Alors, on n’entre pas dans la chambre ; ça laisse un vide sur 
notre fiche. Chez eux, l’air est si dense qu’on croirait que le silence 
a collé aux murs. Et comme pour prendre un peu d’avance, tous les 
volets sont déjà fermés.  
 
J'y croise aussi des collectionneurs d'art ayant racheté tout l'étage 
d'un immeuble, et dont les murs - qui font directement face à la tour 
Eiffel - dégueulent de Matisse et de Caillebotte. On se demande 
parfois si ces œuvres arrachées au monde ne visent pas à meubler 
un peu plus que des murs. 
 
Et parfois, quand même, l'humilité. 
Deux grands sourires à la retraite m'ouvrent leur porte. Et d'un 
coup, il fait un peu plus chaud. On fait mine de ne pas s'y attarder, 
mais on voit quand même les photos des petits-enfants qui 
abondent sur chaque meuble. 
- Vous êtes sûr que vous ne voulez pas de café ? 
Au bout de la troisième fois, on finit quand même par accepter – et 
on se force quand on n’aime pas ça. Au moins, ça nous fait rester 
un peu plus.  
Leur cuisine sent le sucre et la cannelle.  
Ça, ça ne s’écrit pas dans un rapport. 
Ouvrant une porte au hasard, on tombe sur une bibliothèque 
foisonnante des livres de toute une vie ; leurs tranches jaunies 
témoignent des relectures. À côté, un petit piano – sur lequel 
madame joue encore de temps en temps – peine à se faire une place. 
Quelques peintures comblent avec goût les pans de murs qui ne sont 
pas encore recouverts de souvenirs. Ils parlent un peu de leur vie, 
mais surtout de celle des autres.  
En partant, je me sens un peu coupable. Un peu amer aussi. 
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Au fond, je crois que je les envie. 
 
Puis, il y a les appartements vides.  
Les murs aussi parlent, mais à voix basse. Ils gardent les cris 
d’enfants, les disputes d’anciens couples, les soupirs au retour du 
travail. Qui a pleuré ici ? Qui a dansé ? Qui a claqué cette porte trop 
fort un soir de colère, qui a glissé un mot d’amour dans un tiroir 
qu’on n’a jamais rouvert ? 
Les appartements ont des rides, eux aussi. De petites craquelures 
sur le sol, sur le plafond. Celles-là, c’est à moi de les relever. 
Certains refusent de se laisser faire - des fenêtres qu’on n’arrive 
jamais à refermer tout à fait. D’autres se résignent et s’effacent, 
froids, impersonnels, prêts à être vendus. 
 
Enfin, après les visites d’appartements, vient le moment d’aller 
examiner la toiture. Je monte alors sur l'échelle branlante, maintenue 
tant bien que mal par un collègue, un barreau après l’autre - à ce 
moment-là, je me dis souvent que j’aurais préféré être au bureau. 
Une fois en haut, je m’assois sur le zinc chaud. La ville semble 
s’arrêter, la brise rafraîchit mon visage ; je contemple. Les clients 
attendront.  
Paris est pleine d’étages, de plafonds trop bas, de fenêtres mal 
orientées. Depuis les toits, elle se déploie en bruissements étouffés. 
Je crois que sa beauté, c’est aussi sa violence. Le luxe d’un côté, les 
fissures de l’autre.  
Je pense aux enfants qui y grandissent dans des chambres trop 
pleines, à ceux qui y vieillissent dans des pièces trop vides. 
Ah, et à l’odeur de la cannelle. 
Finalement, je suis bien heureux de ne pas être au bureau. 
 
  



Aract Occitanie                           Décembre 2025 - Tome 20 
	

	

96 

Une femme en colère 
Valérie AVRIL 

	

Je voudrais vous parler. 
Cela faisait des jours qu’elle répétait devant sa glace, matin et soir. 
Je voudrais vous parler de ce qui ne va pas dans le service.  
J’aime bien ce que je fais mais il y a des choses qui ne vont pas. 
Non, ce n’est pas comme cela qu’il faut présenter les choses. Tu dois 
être plus positive. 
Je voudrai vous parler de ce qui pourrait être amélioré. Là, c’est 
mieux.  
 
C’est vrai, elle aimait bien ce qu’elle faisait. Le salaire était correct. 
Mais il y avait des choses à bouger. Cela pourrait sembler des petites 
choses, des riens, mais qui ont de l’importance au quotidien. Elle 
était persuadée que cela mettrait du lien dans le service. Elle voudrait 
même parler des procédures. Trop de doublons, de messages 
contradictoires, de vérifications inutiles qui font perdre confiance. 
 
Elle avait réfléchi avant d’entreprendre cette démarche. Elle était 
encore jeune dans l’entreprise, Deux ans bientôt, ce n’est pas 
beaucoup deux ans. Ne risquerait-elle pas d’y laisser des plumes ? Il 
serait sans doute préférable de parler d’abord aux représentants du 
personnel. Oui, c’eut été mieux. Mais il y avait eu carence lors des 
précédentes élections, les prochaines échéances sont pour bientôt 
mais est-ce qu’il y aura des candidats ? Elle pourrait aussi attendre 
son entretien professionnel. Mais de ce qu’elle en connaissait dans 
les boites précédentes, c’était plutôt vite fait, on parle un peu de soi 
et des formations qu’on aimerait faire. Là, elle voulait faire des 
propositions sur l’organisation de la société. Ça pouvait paraître 
prétentieux de la part d’une employée de base. Mais la direction 
invitait les salariés à s’exprimer lui avait-on dit à l’embauche. Elle 
pensait être utile. C’est bon de faire quelque chose d’utile. Et puis 
elle croyait vraiment que parler, c’était mieux ; son bilan en termes 
de dialogue dans l’entreprise n’avait pas été très concluant. 
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Cela faisait dix ans qu’elle travaillait. La première entreprise avait 
déposé le bilan. On ne leur avait pas dit grand-chose, même quand 
le patron était parti en arrêt de travail. Et puis un jour, il y a eu un 
administrateur judiciaire. Dans la deuxième, l’ambiance était 
toxique, des blagues racistes et sexistes à longueur de temps. Elle 
avait bien essayé de parler avec le directeur, mais « Oh, ce n’est pas 
grave, ce n’est pas bien méchant, vous n’avez qu’à vous boucher les 
oreilles ». Ce n’était pas bien méchant. Cela constituait juste une 
faute grave.  Elle partit tout autant en colère du manque d’écoute 
que déçue de n’avoir pas fait bouger les choses.  
 
Alors avait essayé une plus grande entreprise, structurée, pour y 
trouver des avantages et des vrais interlocuteurs. Son chef lui 
semblait assez abordable. Pas jeune mais pas trop vieux non plus. 
Plutôt sympa sans être familier. Une réunion d’équipe par semaine, 
disponible quant besoin. La distance était la bonne.  
Tous les soirs, elle répétait son discours devant la glace. Elle ne 
voulait pas se louper parce qu’elle aimerait bien rester. 
 
Ce matin-là, elle frappa à la porte du bureau. Mais il n’y eut aucun 
retour.  
Elle entra malgré tout dans la pièce. Le bureau était vide. La table 
qu’elle connaissait jonchée de dossiers était bien rangée. Pas de veste 
rayée sur un cintre. Elle resta interdite. Des vacances ? L’équipe 
aurait été informée. Un arrêt maladie ? Cela valait le coup d’en savoir 
plus.  
Elle retourna sur le plateau et demanda à ses collègues si l’un d’entre 
eux avait des nouvelles.  
- « J’ai entendu dire qu’il était en formation dit l’un. 
- Il nous l’aurait dit non ? répondit-elle. 
- Je crois qu’il est en arrêt maladie dit une deuxième. 
- Moi, j’ai entendu dire qu’il était parti, il aurait trouvé ailleurs dit 
encore un troisième. 
- Sans nous dire au revoir ? Vous y croyez, vous ?  Je vais essayer 
d’en savoir plus. » 
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Troublée, elle monta à l’étage de la RH pour demander des 
nouvelles. Elle fut reçue par l’adjointe de la directrice. 
- « Il y a des restructurations à venir et il a préféré partir lui dit cette 
dernière. 
- Sans nous dire au revoir ? C’est curieux tout de même, c’est 
drôlement rapide. Même pas un pot de départ ! ». 
L’adjointe la regarda sans savoir si c’était drôle ou sérieux. 
- « Il avait sans doute une opportunité ailleurs. Vous allez 
rapidement avoir un nouveau chef. 
- Mais je m’en fiche du nouveau chef, moi je veux savoir ce qui est 
arrivé à l’actuel. Si la boîte ne se préoccupe pas de communiquer 
auprès de ses salariés, il ne faut pas nous demander de bien    
travailler ! » 
Elle avait haussé le ton.  
- « Une note interne est en préparation, reprit l’adjointe. 
- Mais une note interne, ça ne remplace pas le dialogue. On nous dit 
qu’il faut parler de notre travail, on nous fait des entretiens 
professionnels, mais à l’inverse, la parole ne redescend pas. » 
 
Elle se retint de claquer la porte en partant. Ce départ précipité lui 
semblait tout sauf volontaire. Elle retourna voir ses collègues pour 
leur raconter et essayer de les motiver pour demander des comptes 
à la direction. Mais ce fut un échec. L’absence de réaction la dépita. 
Une fois chez elle, elle regarda une nouvelle fois « Douze hommes 
en colère ». La pièce manquait de femmes, mais c’était un tel 
exercice de conviction collective. En serait-elle capable un jour ? 
 
Elle n’arriva pas à trouver le sommeil. A la colère se mêlaient aussi 
l’incompréhension et le dépit. Si l’entreprise n’avait rien à se 
reprocher, pourquoi cacher ? Son chef avait disparu, comme ça, 
volatilisé. Si une entreprise était capable de virer des gens du jour au 
lendemain, à quoi bon rester ? Qui sera le prochain à disparaître ? 
Parce que la boîte l’avait carrément fait disparaître. Les pensées 
confuses devinrent cauchemars. Elle s’endormit en pensant aux 
époques terreur qu’elle avait appris dans ses cours d’histoire, aux 
régimes dictatoriaux au cours desquels les gens disparaissaient, aux 
mères argentines de la place de mai.  
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Elle se réveilla maussade. De son lit, elle tira le rideau de la fenêtre. 
Il faisait moche. Elle n’avait pas envie d’aller bosser. De toutes 
façons elle allait chercher ailleurs. Tant pis, la boîte se passerait d’elle 
et de ses bonnes propositions. Aujourd’hui elle n’irait pas, tant pis 
pour la journée de carence.  
On était vendredi, cela ferait un week-end de trois jours. Elle prévint 
la RH qu’elle n’était pas bien. Non, elle ne ferait pas de télétravail, 
elle n’était pas bien.  
 
Elle partit au marché. Pour une fois elle pouvait faire le marché sans 
trop de monde, les familles du week-end. C’était agréable même 
sous les nuages, les étals étaient colorés et les voix accrocheuses, 
sans compter les prix plus bas que ceux du dimanche. Elle se posa 
dans un café. Elle repensait à ses expériences. Finalement, que valait 
le dialogue dans le boulot ? 
 
Une conversation la tira de ses pensées.  
L’homme était dos à elle, sur la banquette arrière. Il était au 
téléphone. Elle reconnut vite cette voix familière. 
- « Oui, ça y est. J’ai négocié mon départ, je suis content. J’ai fait 
jouer quelques trucs pas terribles dont j’avais connaissance. J’espère 
qu’ils arriveront à redresser la barre. Il faudrait revoir l’organisation. 
Mais bon, j’avais une opportunité ailleurs et j’étais pressé de partir. » 
 
Elle quitta discrètement le café dans un tout autre état d’esprit que 
lorsqu’elle y était entrée. Non, il n’avait pas été viré. Oui, il y avait 
bien des choses à dire aux salariés. Oui elle avait des propositions à 
faire. Parce que non, ça n’allait pas recommencer.  
 
Ce soir, elle répète encore quelques phrases devant sa glace. 
Demain, ce sont les élections du CSE et elle se présente avec celles 
et ceux qu’elle a réussi à convaincre. Douze candidats.  
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Une séance avec les épuisés 
Alice LATIMIER 

	

- Et voilà, c’est la raison pour laquelle je suis venu à la séance 
d’aujourd’hui. J’avais envie de partager ce sentiment de progression 
avec vous ! 
 
- Waouh, mais quel chemin parcouru depuis six mois Maxime ! Cela 
prouve que même lorsque vous allez mieux, cela peut être bénéfique 
de continuer à venir. À condition que cela soit source de    
satisfaction : ne vous sentez pas obligés pour mes beaux yeux. 
 
Le groupe répond à la fin de sa phrase par un petit rire timide mais 
sincère. Après le témoignage de Maxime, l’animatrice, parfaitement 
droite sur son siège et tirée à quatre épingles, me présente : 
 
- Vous savez que ce n’est pas facile de prendre la parole sur cette 
expérience psychologique douloureuse, je vous demande donc 
d’accueillir avec bienveillance notre nouvelle épuisée. Vas-y, je t’en 
prie - finit-elle en arborant un sourire chaleureux tout en tendant les 
mains vers moi. 
 
Triturant nerveusement la manche de mon pull et le regard rivé vers 
le sol pour éviter les dix paires d’yeux autour de moi, je me lance 
lentement, mais sûrement : 
 
- Euh… par où commencer… eh bien, mon prénom, la base ! Alors 
je m’appelle Hélène et… 
 
- Bonjour Hélène ! - répondent-ils tous à l’unisson, visiblement très 
attentifs. 
 
Cette interruption me perturbe, j’avale difficilement ma salive et 
continue : 
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- … j’ai 41 ans, et j’ai récemment découvert que je vivais ce qu’on 
appelle un épuisement professionnel. Enfin, c’est ce que le médecin 
du travail pense. Moi, euh… en réalité, je n’ai pas vraiment 
l’impression d’être épuisée. J’aime mon boulot, donc j’ai du mal à 
voir pourquoi c’est arrivé, même si ce n’est pas toujours rose au 
bureau, comme partout je présume.  
 
Je sens mon front perler de sueur par le simple fait d’être autant 
exposée. Ne sachant pas quoi ajouter, je regarde l’animatrice à la 
recherche d’assistance. Sans doute habituée, elle décode  
immédiatement mon appel à l’aide : 
 
- Merci Hélène pour ta présence. Je sais que la démarche de venir à 
ce groupe de discussion n’a pas été évidente pour toi. Peut-être 
que… tu pourrais nous dire pourquoi tu es venue ? 
Bien sûr, seulement si tu en as envie. Tu n’as rien à justifier. 
 
Son ton, comme sa posture, sont très agréables. Je sens la détente 
arriver progressivement dans mon esprit et mon corps. Je lève un 
peu la tête et poursuis mon histoire avec plus d’assurance : 
 
- Oui, tout à fait… alors j’ai été, disons, « convaincue » par mon 
amie Nora qui a participé à ces séances et m’en a dit que du bien. 
 
Tout en essayant de structurer mes pensées, j’entends les deux 
personnes à ma droite réagir à la mention de Nora et dire à voix 
basse : 
 
- … Aaaah, c’était celle qui ne coupait jamais de son travail au point 
de dormir de son bureau ? 
 
- Ouais, c’est ça, un burn-out carabiné, et une pression de fou par 
sa direction ! On a commencé les séances quand elle était en voie de 
guérison, de souvenir. Mais j’sais pas ce qu’elle est devenue ? 
 
- Hrmm… s’il vous plaît, Anne et Salim - les interrompt l’animatrice, 
qui comprend que leur conversation me distrait. 
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Embarrassés, ils s’arrêtent immédiatement et se retournent vers moi 
en s’excusant poliment. 
 
- En fait, je lui ai tenu la promesse de venir parce que j’ai moi-même 
été témoin de sa… excusez-moi l’expression, « descente aux     
enfers » - dis-je tout en mimant des guillemets avec les doigts. À 
l’époque, ça me paraissait fou que quelqu’un soit aussi envahi par 
son boulot !  
Bref, je m’éloigne de la vraie raison de ma venue ce soir, qui est… 
euh… comment dire cela simplement… ? 
 
Me sentant enfin confiante, je décroise mes jambes et décide de tout 
lâcher : 
 
- Pour la faire courte : j’ai littéralement pété un câble en pleine 
réunion d’équipe. Devant mes managés, j’ai critiqué violemment 
mon manager, qui, pour la petite histoire, m’a harcelée 
psychologiquement pendant plus d’un an. Et qui me demandait - 
une fois de plus - de faire des heures sup’, qui ne seraient, une fois 
de plus, pas rémunérées. Sous prétexte que le commanditaire          
est « roi » et que, tant que le projet n’est pas parfait, nous n’avions 
aucune excuse pour rentrer chez nous ce soir-là. La fois de trop, 
quoi ! Bon, pour couronner le tout, je l’ai traité de pervers 
narcissique, ce qui était sans doute un peu exagéré… 
 
Certaine d’avoir choqué le groupe, mais ressentant un vrai 
soulagement, je marque une pause et les regarde un à un. Aucune 
réaction qui ressemble à de la surprise, toujours une écoute attentive 
à mon égard. Tout a l’air normal dans ce que je leur raconte, 
incroyable ! Cela me donne la force nécessaire finir mon  
témoignage : 
 
- Puis j’ai voulu prendre la défense de mon équipe, qui allait de plus 
en plus mal. Je l’ai menacé de faire remonter son comportement 
toxique à la direction et de porter plainte, j’étais au bout du rouleau. 
Ce salaud n’a même pas eu le courage de me répondre ! lançais-je 
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en me souvenant de son regard plein de ressentiment. Il s’est ensuite 
avancé vers moi puis il a finalement quitté la salle en claquant la 
porte. Inévitablement, j’ai fondu en larmes. 
Apparemment, j’étais inconsolable. C’est vrai que j’ai tout donné, 
j’avais accumulé tellement de colère - ajoutais-je avec un léger rire 
teinté d’autodérision. Dans un état second, une collègue m’a amenée 
chez la DRH ; quelques heures après, j’étais à la médecine du travail. 
Je vous passe la suite des événements, très bureaucratique ! 
 
Un profond silence plane. Non pas un silence qui met mal à l’aise, 
plutôt celui qui montre que vous êtes écoutés et compris. J’ajoute 
pour conclure : 
 
- Je suis donc venue ici avec l’espoir de trouver un lieu où je peux 
parler de cette expérience négative, sans jugement, sans pitié non 
plus. Mon arrêt va durer au moins trois mois, le temps de l’enquête 
interne suite à la plainte que j’ai portée contre mon responsable. Je 
n’ai pas envie de le vivre comme une épreuve, mais comme une 
expérience pour apprendre quelque chose sur moi, car je pense que 
mon rapport au travail a besoin d’être remis en question. Voilà, 
j’espère avoir bien répondu ? 
 
À ma plus grande surprise, tout le monde applaudit. Et, de manière 
encore plus surprenante, je ressens une certaine fierté face à cette 
réaction. L’animatrice reprend alors la parole : 
 
- Hélène, il n’y a pas de bonnes ou de mauvaises réponses durant 
ces séances. Vous êtes libre de dire ce que vous voulez, avec les mots 
que vous souhaitez, mais également les émotions que vous avez 
envie d’y mettre. 
 
Je sens une larme monter, suffisamment petite pour rapidement 
l’essuyer avec ma manche, que j’ai fini par laisser tranquille. Elle 
poursuit avec un ton bien plus formel : les « Épuisés » est une 
association qui doit vous apporter un espace sécurisant pour 
expliciter votre mal-être lié au travail et vous permettre de vous 
reconstruire professionnellement. 
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Son regard revient sur moi, et sans le contrôler, je rougis à ces 
derniers mots qui me touchent. 
 
- Quelqu’un souhaite réagir au témoignage courageux d’Hélène ? 
 
Un bras se lève juste à ma droite, et non sans une certaine nervosité, 
je suis tout ouïe des commentaires de cette autre « épuisée », une 
femme sans âge habillée d’un simple survêtement. 
 
- Ah, Anne, je t’en prie ! - lui lance l’animatrice. 
 
- Merci Hélène pour ce partage d’expérience. Si tu savais à quel point 
il fait écho à mon histoire ! Je connais le sentiment de culpabilité et 
cette ambivalence vis-à-vis du travail quand on a la chance de faire 
quelque chose d’épanouissant, mais que l’environnement dans 
lequel on passe nos journées n’est vraiment pas propice au bien-être. 
Je te souhaite bon courage dans ta reconstruction et espère te voir 
prochainement. 
 
L’animatrice, toujours droite sur sa chaise, regarde sa montre et 
lâche de façon inattendue : 
 
- Oh merde… déjà cette heure-là ?! Eh bien nous avons dépassé, 
mais je n’aime pas aller au pas de course quand nous accueillons des 
nouveaux ! À la semaine prochaine et surtout : prenez soin de vous 
- finit-elle avec insistance. 
 
Je sors de la salle avec la perspective d’aller mieux, à mon rythme. 
Et si j’appelais Nora pour lui raconter ? 
 

  



Aract Occitanie                           Décembre 2025 - Tome 20 
	

	

105 

Zinc 
Lucas DESSEIGNE 

	

En mémoire de F. 
 
Chaque matin, le même réveil. Les mêmes bribes dans la brume. La 
douleur dans le bas du dos, le bois dur de la banquette qui vrille la 
colonne malgré le fin rembourrage de cuir. La mâchoire, crispée, 
qu’il faut dérouiller manuellement. Le goût amer de la bile refoulée. 
Les lèvres collées, le palais asséché, les yeux lourds. L'hébétude, 
quelques instants, puis le flou s’estompe. 
 
Ce jour, ce sont les tables de bois et les chaises jetées en travers qu'il 
remarque d'abord. Dans la pénombre luisent les auréoles collantes 
imprimées en travers des rainures du bois usé. Restes de 
condensation et de bière renversée. Son regard balaie le comptoir et 
les tabourets qui le gardent. La tireuse en inox. Les bouteilles 
alignées au mur. Invisibles, les frigos habillent la pièce de leur 
ronronnement régulier. Les vieux rideaux, lourdes tentures violettes, 
exhalent leur odeur de tabac froid. 
 
Serge est dans son bar. Le week-end, il y passe ses soirées et s’y 
réveille les matins. Il repense à l'ouverture, hier après-midi. Les 
mêmes gestes que d’habitude. Le jet d'eau sur la terrasse. Le chiffon 
humide sur les chaises et tables en plastique, à l'ombre des platanes. 
Il aime la sensation des chiffons humides. Leur fraîcheur sur ses 
mains dures. Il aère le bar. S’imprègne du mélange d’anis éventé et 
de javel qui embaume les lieux. Il se verse un premier demi. Inaugure 
le week-end. 
 
Une bonne affaire, ce bar, repris il y a une petite année. Quatre ans 
que les précédents propriétaires avaient fermé. Serge ouvre à 16 
heures, ferme plus tard. Quand il faut. Le troquet est sur la place du 
village, le long de la petite rue commerçante. Boulangerie, 
pharmacie, épicerie, bureau de poste. Et puis le petit débit de 



Aract Occitanie                           Décembre 2025 - Tome 20 
	

	

106 

boisson, comme on dit, là où commencent les apéros, s’échangent 
les dernières nouvelles. Là où se construit une mémoire commune. 
Serge est le gars du coin. Il connait tout le monde et 
réciproquement. Plus jeune, il était le beau jeune homme des 
alentours. Le fort en gueule, le drôle, les yeux bleus perçants, les 
boucles folles en nuque longue. Santiags et perfecto. Les virées en 
moto, les bandes de filles. La garde à vue, une ou deux fois. 
 
Au bar, il rince les copains, commente le rugby, envoie balader tout 
et rien. Les flics, les politiques, les arabes, les riches, le fisc, les 
voisins. Hier soir comme les autres, il abaisse et relève et rabaisse la 
tireuse. Scalpe la mousse. Fait tinter les pièces. Les clients viennent 
s’agglutiner par grappes, décompresser du boulot. Il y a ceux de 
toutes les semaines, et puis quelques têtes nouvelles. Des touristes, 
parfois. C’est toujours l’occasion de bavarder un peu, de badiner, les 
touristes, on peut rigoler d’eux, gentiment, forcer le trait, montrer 
qu’on est chez nous. 
 
Comme toujours, l’heure passe. Sur la terrasse, l’air se rafraichit. 
Dans les verres, 40 degrés et des sodas. L’obscurité tombe. Le 
rythme se fait plus lent. Les voix plus fortes. La diction plus lourde. 
Les lumières plus aigües. La caisse tinte moins. Serge a posé ses 
fesses sur un tabouret. Le coude sur le zinc. Le geste machinal, la 
main qui saisit le verre le traine à la bouche. Le corps s'abreuve. 
Certains clients se servent directement derrière le comptoir sans 
qu’il ne réagisse vraiment. Ce sont les habitués. Les plus disciplinés 
laissent une pièce, finissent par s’en aller d’eux-mêmes. Les 
trainards, il faut que Serge puise en lui pour les expulser. Il se lève, 
les exhorte de sa voix forte, les abreuve d’injures s’il le faut, mène le 
petit troupeau dans la nuit noire. 
 
Ainsi tous les week-ends de toutes les semaines. Vendredi, samedi 
et dimanche, comme ce matin-là. Un dimanche comme les autres, 
même si le soleil perce peut-être un peu plus les rideaux et que 
l’odeur de bière chaude est un peu plus forte. Il reste deux verres à 
moitié remplis sur le comptoir. La migraine est aigüe. La douleur 
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dans cette molaire, toujours la même, s’est réveillée. Irradie jusqu’au 
cerveau. 
Serge parvient à se lever. Il met un peu d’ordre. Fume une cigarette 
sur la terrasse. Une deuxième. Se masse l'arrière du crâne. Il va 
devoir repasser chez lui, se changer. Il achète le journal à l’épicerie 
d’en face. Les nouvelles du coin. Elles alimenteront les 
conversations du soir. Un concours de pétanque au village voisin. 
L’inauguration d’un rond-point. Le mystère des panneaux de 
signalisation volés. L’élection de Miss Camping. 
 
Un bruit de moteur dans la rue. Serge lève les yeux. Une voiture de 
gendarmerie se gare devant le café. Palpitations. Revue mentale de 
tout ce qui n’est pas en règle dans l’affaire. Les bouteilles achetées 
en liquide en Espagne. Les clims raccordées au réseau d’électricité 
public. Les coups de main des copains payés au black. Les deux 
agents s’invitent sur la terrasse. Ils se présentent, rassurent Serge. En 
réalité, ils recherchent un certain Ludovic. Sa voiture a été retrouvée 
au bord de la route, à la sortie du village. Les clés sur le contact. Le 
portefeuille sur le siège passager. « Et au sol six bouteilles 
pleines », précise le deuxième assermenté. Serge gratte dans sa 
mémoire. On l’a bien vu hier, Ludo. Il avait un coup dans le nez, ou 
peut-être deux, c’est bien certain. Dans la rue centrale, les quelques 
voitures qui passent ralentissent, dans les habitacles les têtes se 
tournent. Dans la queue de la boulangerie, on présume. 
 
Les gendarmes repartent sans plus d’information. Quelques minutes 
plus tard débarque Alice. Alertée par un voisin. Il parait que Ludo a 
disparu. C’est bête il devait s’occuper du jardin de Béné ce matin. Il 
n’est pas venu. Elle est allée frapper chez sa mère mais ça ne répond 
pas. Arrive Nicolas, avec deux fûts pleins et d’autres bouteilles pour 
les réserves. Ludo ? Il est sûrement allé se droguer chez Bernie, 
l’appart du deuxième est plein de poudre. On devise un peu sur le 
sort de ce bon Ludo. Serge paie un café à ses visiteurs.  Le bar est 
fermé, mais c’est ça aussi, être commerçant. 
 
En fin de matinée, Serge repasse chez lui. Il remplit sa camionnette 
du matériel dont il a besoin pour demain. Les herbes folles auraient 
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besoin d’être tondues. La clé dans la porte tourne de moins en 
moins bien. Il faudra huiler les gonds. Dans le frigo, de vieux restes 
de fromage. Un plat de pâtes de la semaine dernière. Serge prend 
une douche. Le filet d’eau tiède le ragaillardit. Il enfile une chemise 
et un bermuda propres. Récupère les lunettes de soleil qu’il avait 
oubliées sur le buffet il y a quelques jours. 
 
Puis le bar, de nouveau. Le jet d’eau et le chiffon humide. Les tables 
et les chaises en plastique. L’ombre des platanes. Le premier demi. 
La douce assurance de la routine. 
 
Ce dimanche soir, il diffuse le match. Le monde espéré arrive 
doucement. On rit et parle fort et s’invective. La petite masse de 
citoyens agglomérée dans le soleil couchant pénètre ensemble dans 
la fin du week-end. Ensemble ils prolongent un peu de leur temps 
de repos avant que la routine ne reprenne. Demain lundi, chacun 
retrouve ses occupations, ses petites vexations et grandes joies. 
Serge y pense en observant son petit monde. Il est derrière le 
comptoir, les deux pieds ancrés au sol, les bras croisés sur le zinc. Il 
va faire attention, ce soir, il se promet. Il va moins boire. Demain, 
lui aussi retourne bosser. La semaine, le bar est fermé, Serge est sur 
les chantiers. La semaine, il est électricien. 
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Peyo 
Michèle BADEL 

	

1e prix du concours 2024 
	

En plus de trente années de métier, j’en ai vu des évolutions dans 
les unités de soins palliatifs. D’ailleurs, c’est au début de ma carrière 
que sont nés ces tout premiers services. Avant on partait 
discrètement mourir chez soi, ceux qui restaient à la charge des 
hôpitaux étaient relégués dans des mouroirs où rien -ou presque- 
n’était fait pour accompagner ce qu’il est désormais convenu 
d’appeler la fin de vie. Et puis, au début des années 90, on a 
commencé à créer des unités spécialisées. Alors se sont succédé les 
clowns, les conteurs, les musiciens et plus récemment les coiffeuses, 
les esthéticiennes, les biographes hospitaliers. Bon, pourquoi pas... 
 
Il a fallu faire de la place pour tout ce petit monde, adapter nos 
plannings de soins, réorganiser nos espaces, nous apprivoiser les uns 
les autres, tout cela pour le bien-être final de nos patients. Le fameux 
care des anglo-saxons. Nous devions penser holistique, combiner 
besoins physiques, psychologiques et sociaux sans oublier bien 
entendu le besoin d’actualisation de soi. On a peint les chambres en 
jaune, les couloirs en vert - ou l’inverse- on a accroché des photos 
aux murs, organisé des ateliers d’arts plastiques, de yoga, de Pilates, 
fait appel à des bénévoles de tous horizons. Bref, on est devenu une 
auberge espagnole ouverte aux quatre vents. Chacun semblait y 
trouver du sens, de l’importance, de la congruence et, à vrai dire, 
j’étais heureux de prendre bientôt ma retraite car cette fourmilière 
d’initiatives tous azimuts me donnait certains jours le tournis.  
 
Mais lorsqu’un matin on a déposé sur mon bureau un nouveau 
projet émanant de l’association Les sabots du cœur, j’ai cru à un gag. 
Il s’agissait cette fois-ci d’ouvrir le service à un cheval. Pas un faux 
cheval de rodéo en bois, pas un immense cheval en peluche sur 
lequel nos plus jeunes patients auraient pu se jucher en hurlant, non 
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un vrai cheval, dont le dossier vantait les extraordinaires dons 
d’empathie, le sixième sens pour détecter les maladies encore 
insoupçonnées, la connexion magique avec les patients. Et puis quoi 
encore ! On a déjà les clowns, ce n’est pas un cirque ici, c’est un 
hôpital !  
 
J’ai regardé autour de moi la mine déconfite de mes plus proches 
collaborateurs.  Comment, je n’ai pas raison ? Vous croyez à ces 
sornettes ? Un cheval capable de détecter les tumeurs et, comme par 
magie, d’apaiser les souffrances des patients résistants aux 
psychotropes les plus puissants ? Non, mais à trois mois de la quille, 
c’est moi qui vais tourner en bourrique ! Vous voulez vraiment 
qu’on introduise un cheval dans le service ? Mais ça crotte un cheval, 
ça bave, ça peut ruer, se cabrer, s’emballer. Quoi il est dressé ? Et 
alors ? A-t-on jamais vu le meilleur des dresseurs perdre le contrôle 
sur l’animal qu’il croyait pourtant connaître par cœur ? Un cheval, 
ce n’est pas un mouton ! 
 
Je crois qu’à ce moment-là, si un seul de mes assistants avait parlé, 
j’aurais pu continuer ma diatribe et tout envoyer paître. Mais lorsque 
je me suis enfin tu, un grand silence nous a tous enveloppés. Je les 
ai regardés les uns après les autres. Il y avait Claude, que j’avais 
connu durant mes études, lors d’un stage en cardiologie, et avec 
lequel j’avais bamboché des années durant. A ses côtés se tenait 
Stéphanie, une oncologue émérite, que j’avais recrutée quinze ans 
auparavant : une bombe d’humanité. En face de moi Sébastien, 
anesthésiste de talent, qui pas une seule fois n’avait failli à la tâche. 
Et puis, il y avait Max et Nadège, Habib et Sarah. Et tous se taisaient, 
les yeux baissés, comme résignés. Était-ce ce souvenir que j’avais 
envie de leur laisser ? Celui d’un chef blasé et aigri. 
 
Oh, et puis merde ! Si vous avez envie de jouer les palefreniers, va 
pour le canasson ! Après tout, je m’en fous. Le temps que le projet 
se monte j’aurai sans doute déjà débarrassé le plancher. Nadège a 
souri, Sébastien a soupiré, Claude a relâché les épaules et lorsque 
Stéphanie a levé les yeux vers moi, j’ai cru voir briller dans son 
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regard Sirius et Cassiopée un soir d’été. Quant à ce qui allait suivre, 
j’étais à mille années-lumières de l’imaginer.   
 
Non seulement le projet fut ficelé en moins de deux mois, non 
seulement le cheval fut disponible en plein mois d’août mais en plus 
la venue de Peyo - c’est ainsi que se nommait l’étalon- fut 
programmée la veille de mon départ. Tu parles d’un cadeau de 
retraite ! Décidément, il me faudrait boire le vin jusqu’à la lie.  
 
J’avais refusé de rencontrer le dresseur, laissant ce soin à Stéphanie. 
Le jour venu, comme depuis trente-trois ans, j’ai enfilé ma blouse 
blanche et pris mon service tôt le matin. Dans les couloirs on ne 
parlait que de Peyo. La visite du pape n’aurait pas généré plus 
d’effervescence : un vrai tube d’aspirine dans un aquarium. Je crois 
avec le recul que, sur le moment, j’ai été un peu jaloux. Après tout, 
c’était mon vrai dernier jour en tant que médecin. Le lendemain 
étaient prévus les discours officiels avec les membres du conseil 
d’administration, les responsables des différents services, toutes les 
huiles de la ville et leurs petits fours. Mais aujourd’hui, pour 
quelques heures encore, j’étais le professeur Seyrol, chef de service 
d’oncologie de l’hôpital Saint-Georges. Et voilà que ce bourrin 
venait me souffler la vedette. Je regrettais d’avoir trop vite cédé à 
cette nouvelle lubie de mon équipe. Assurément, elle m’aurait tout 
fait endurer. J’avais juste obtenu que la presse ne soit pas là, enfin à 
minima. Un seul journaliste serait présent, le vieux Fernand que 
j’aimais bien car c’était un pilote de planeur, comme moi, et le seul 
avec lequel j’avais l’occasion de parler de ce sport hautement 
confidentiel dans la région.  
 
A l’heure dite, depuis la fenêtre de mon bureau, j’ai aperçu le van 
manœuvrer sur le parking puis le cheval sortir à reculons. C’était un 
bel alezan au chanfrein blanc et à la crinière cuivrée. Pendant deux 
bonnes heures son dresseur l’a patiemment préparé, le brossant 
pour le dépoussiérer, tressant sa crinière, curant ses sabots puis le 
bouchonnant avec un gant afin de le désinfecter. Le cheval, 
désormais habitué à ces séances thérapeutiques, se laissait faire sans 
broncher et l’heure tant attendue est arrivée. C’est entre une haie de 
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soignants que Peyo a pénétré dans mon service. Il paraît qu’il a 
parcouru un premier couloir, puis un second, a reniflé devant 
quelques chambres puis, de son pas nonchalant et régulier a bifurqué 
pour s’arrêter devant ma porte. Stéphanie a alors précisé au dresseur 
qu’il s’agissait d’un bureau de consultation et non d’une chambre de 
patient, que derrière ces murs se trouvait sans doute, à cette heure-
ci, le chef de service et que... mais le dresseur l’a interrompue, a 
souri, a répété comme il l’avait déjà précisé tant de fois que c’était 
Peyo qui était à la manœuvre, que c’était lui seul qui choisissait et 
que, par conséquent, il fallait lui laisser faire ce qu’il jugeait bon 
d’être accompli. Sur ce, il a ouvert la porte, a laissé entrer son cheval 
et l’a refermée.  
 
C’est ainsi que, sans l’avoir voulu, je me suis retrouvé en ce 25 août 
2021, en tête à tête avec un étalon, lui penché au-dessus de mon 
bureau, moi totalement estomaqué par la scène surréaliste qui se 
jouait sous mes yeux. Comme je ne pouvais tout de même pas le 
prier de s’asseoir, c’est moi qui me suis levé et ai contourné le bureau 
pour me ranger à ses côtés. Dès lors, nos regards se sont trouvés 
placés à la même hauteur. Peyo me regardait de son gros œil rond et 
lisse comme un marron et j’ai plongé mes yeux dans cet océan de 
douceur.  Il s’est passé alors quelque chose d’incroyable, une 
sensation indicible, comme si l’animal lisait dans  mes pensées, était 
capable de fouiller dans ma mémoire pour y débusquer le souvenir 
qui fait mal. 
 
Et à cet instant précis, c’est Luc que j’ai vu. Je l’ai vu avec la même 
netteté que dans les rêves, lorsque par enchantement, ils vous 
restituent les traits d’un être depuis longtemps disparu. Luc, mon 
frère aîné, celui qui avait décidé de faire médecine comme notre 
père, tandis que je rêvais de devenir pilote de ligne. Luc mort trop 
tôt dans un accident de la route et dont j’avais cru bon d’épouser la 
carrière pour étancher un peu l’immense déception de papa, 
l’incommensurable chagrin de maman. Luc, qui en ce jour où 
précisément je mettais fin à plus de trente ans au service de la 
médecine, venait me remercier à travers ce cheval. Luc enfin qui - 
comment avais-je pu l’oublier ?- aimait tant cet animal lorsqu’il était 
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enfant. J’ai cru un bref instant défaillir mais Peyo, de son museau, 
m’a soutenu. Puis, baissant la tête, il a plaqué son chanfrein contre 
mon front. C’est alors que je les ai sentis, ces pleurs retenus des 
décennies, ces larmes, chaudes et douces, comme une rivière paisible 
qui va son cours entre deux vallons.  
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Jalène™ 
Thomas SOLONCE 

	

1e prix du concours 2023 
	

Devant un miroir, Ilyes corrige sa coiffure et ajuste le nœud de la 
cravate. Il jette un œil à son pad, huit heures deux. « C’est parti ! » Il 
s’assoit sur son canapé puis observe le colis réceptionné il y a trois 
jours et posé sur la table basse. Sur la face visible du carton, le jeune 
homme lit : « Bienvenue dans notre entreprise ! A ouvrir le premier 
jour d’activité, entre 8h et 9h. » A l’aide d’un couteau, Ilyes découpe 
soigneusement l’emballage et découvre l’intérieur attendu : un large 
écran plié et une mini-unité centrale équipé d’un haut-parleur. En 
cinq secondes, il connecte l’ensemble, l’écran déployé s’allume. Le 
portrait d’une jeune femme contrite apparait : « Bonjour, je 
m’appelle Jalène. Merci de bien vouloir patienter, je me connecte au 
serveur de l’entreprise. » Il reconnait aussitôt l’intelligence artificielle 
animée. Pendant la longue attente du formatage, Ilyes ne peut 
s’empêcher d’adresser un sourire bête et crispé au minuscule point 
de lumière rouge qui se dégage de la webcam intégrée à l’écran.  
Il repense à son entretien d’embauche que Jalène a mené en 
visioconférence. Grâce à sa formation, le jeune homme maîtrisait 
l’exercice. Il savait l’importance que l’IA accordait à la présentation 
du candidat : sourire de belles dents blanches, rire d’insipides 
plaisanteries, toujours se montrer positif… Ilyes sortait de chaque 
entretien avec une impression nauséeuse. Ce jour-là, l’avatar animé 
de Jalène marqua une pause et interrogea le postulant : « Vous 
souriez mais je ne sens pas de joie, ni dans votre regard, ni dans le 
ton de votre voix. Est-ce que je me trompe ? » Pendant une seconde 
de dépourvu, le jeune homme effaça son sourire de façade ; puis il 
exagéra son expression et mentit : « Non, tout va bien, je vous 
assure. Et je peux vous affirmer que je suis très heureux à l’idée de 
saisir l’opportunité de pouvoir travailler dans votre entreprise, 
Jalène. » 
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Soudain le visage de l’IA apparait sur l’écran : « Bonjour, Ilyès. Au 
nom de l’entreprise, je vous souhaite la bienvenue. Comment allez-
vous en ce premier jour de travail ? 
- Bonjour, Jalène. Je vous remercie et me porte très bien. Et vous-
même ? » De suite, il se trouve ridicule d’interroger -comme un 
réflexe- un bot sur son état de santé, qui lui répond avec amabilité : 
« A merveille ! J’ai hâte de commencer mon rôle d’assistante 
personnelle. Mais avant tout, je vous propose de régler les dernières 
formalités administratives pour assurer la mise en paie de votre 
salaire. En effet, je vois dans votre dossier de recrutement qu’il 
manque un document important : votre RIB. Je vous invite à me le 
transmettre immédiatement afin de régulariser votre recrutement. 
Par la suite, nous pourrons discuter des horaires, congés et objectifs. 
Enfin, je vous présenterai l’entreprise, ses valeurs et son 
organisation. A noter qu’en fin de matinée, nous aurons ensemble 
un rendez-vous en visio avec votre n+1. Est-ce que ce programme 
vous convient ? Et à la moindre question, je serai heureuse de vous 
répondre.  
- Oui euh… Quand pourrais-je rencontrer mes collègues ? Je veux 
dire, physiquement. 
- Cette rencontre n’est pas prévue à ce jour. Une visioconférence 
hebdomadaire vous permettra d’échanger et partager avec eux. En 
cas de besoin, vous pourrez également contacter un collaborateur 
de manière bilatérale et à distance. Mais vous pouvez aussi dialoguer 
de manière indirecte en me demandant de contacter son assistante 
personnelle. 
- Euh… Toutes les assistantes personnelles sont donc des femmes ? 
- En effet, c’est un choix de l’entreprise fondé sur les études 
scientifiques. Il est cependant possible de modifier mon apparence 
à condition d’en justifier la demande. Le souhaitez-vous ? 
- Non non, c’est bon. Et toutes les assistantes personnelles sont 
artificielles ? 
- Pas forcément. Parfois un humain participe à l’échange, modelant 
petit à petit la pertinence de mes réponses. 
- Et là, il y a un humain derrière notre échange ? » Jalène se contente 
d’un étrange sourire. Un frisson parcourt l’échine d’Ilyes. 
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Plusieurs mois plus tard, un matin, le pad personnel du jeune 
homme affiche une notification : l’assistante personnelle l’interroge 
sur son absence de connexion à l’heure habituelle. L’esprit hagard 
et les yeux rouges, Ilyes allume l’ordinateur professionnel ; le visage 
de Jalène s’éclaircit. « Ah ! Enfin te voici ! Je commençais à 
m’inquiéter. Tout va bien ? 
- Oui très bien. (Il réfléchit) Non, ça ne va pas mais peu importe. 
- La santé est le plus important, Ilyes. Si le travail est à l’origine de 
ton mal-être, s’il te plait, il est important de m’en faire part. C’est la 
responsabilité de l’entreprise de s’en soucier.  
- C’est super. » Débraillé et mal rasé, le travailleur avale de longues 
gorgées de café. « Allez, commençons la journée !  
- Parfait ! Alors aujourd’hui, tu as un rendez-vous avec un collègue 
à 14h, puis un client à 15h. Au niveau des tâches du jour, nous en 
avons beaucoup, certaines sont d’une priorité et d’une urgence 
absolues. Tu as d’ailleurs reçu plusieurs mails de relance de la part 
de ton responsable sur ces sujets. Je propose que nous 
commencions donc par la finalisation du projet 14 dont tu devais 
rendre une copie il y a trois jours. Penses-tu pouvoir l’achever ce 
matin ? Je vois dans le fichier qu’il reste une moitié de travail : de 
quelle manière veux-tu que je t’aide ? » Jalène attend patiemment la 
réponse. « Ilyès ? ILYES ! 
- Non, je ne dormais pas ! corrige-t-il en se redressant. 
- Ilyes, c’est la deuxième fois. Si par malheur, une troisième occasion 
survient, tu sais que je serai contrainte d’en référer à ton responsable 
et à la DRH… 
- Mais je ne dormais pas, putain !! » Le jeune homme se prend la tête 
entre les mains, le visage humide dissimulé. Jalène marque un temps 
d’arrêt, comme figée. Elle reprend d’une voix différente, plus douce 
et empathique : « Ilyes, c’est moi ! La vraie Jalène. L’humaine qui 
t’observe depuis le début. (Il redresse le visage, interloqué) Calme-
toi. Tu es fatigué. Je sais que le travail est difficile. Sache que tu n’es 
pas le seul. Parle-moi. Comment te sens-tu ?  
- Mal. Triste. Seul.  
- Je suis là, moi, d’accord ?  
- Et les collègues, quand pourrais-je les rencontrer ? Parfois j’ai 
l’impression de vivre dans une entreprise de robot… 
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- Pas du tout. Tu as des collègues. Et moi, je suis là. 
- Peut-être mais même si, là maintenant, tu es humaine, ton 
employeur n’est qu’un prestataire de service, je me trompe ? Et tu 
n’es peut-être même pas une femme… ni en France…  
- En effet, je travaille dans une société spécialisée dans 
l’accompagnement individuel. Et je te confirme que je suis une 
femme quelque part en France qui travaille depuis son domicile. 
(Elle marque une pause) Je m’appelle Audrey. » Ilyes touche du 
doigt son interlocutrice sur l’écran. « Ok. Bonjour, Audrey. Moi, 
c’est Ilyes.  
- Bonjour, Ilyes. » Elle a un sourire amusé et le salue de la main. « Je 
ne te veux que du bien. Alors tu vas m’écouter attentivement. Je 
t’envoie à l’instant par mail une prescription médicale que le 
médecin du travail inter-entreprise vient de préparer. 
- Mais ! Comment ?! Je n’ai vu aucun médecin !? 
- Non. Mais lui t’a vu. Je suis navrée, je lui ai envoyé la vidéo de 
notre échange. J’espère que tu ne m’en veux pas… Et sur cette base, 
il a fait un diagnostic et une prescription que seul toi peut consulter.  
- C’est légal, ça ? 
- Parfaitement légal, je te rassure. Et pour ton bien. » Le jeune 
homme ouvre le document, il discerne les mots dépression et de 
médicaments dont il a une vague connaissance. « Non seulement 
l’entreprise t’autorise à te rendre immédiatement dans une 
pharmacie -je peux te guider si tu veux- mais elle prendra en charge 
tous les frais afférents. Je suis convaincue que le traitement t’aidera 
à retrouver une meilleure santé mentale ! Et bien entendu, à finaliser 
le dossier 14 dans la matinée. »  
A cette dernière mention, Ilyes tique. Il fixe Jalène : « Audrey, tu me 
confirmes que tu es bien humaine, n’est-ce pas ? » L’avatar se 
contente d’un étrange sourire. 
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La 123 
Olivier PION 

	

1e prix du concours 2022 
	

« Elle ne tourne pas la 123 ? » 
 
Le sourcil froncé, la lippe amollie, Michel marmonne entre ses 
dents. 
Sur le coup, il ne sait pas s’il est plus surpris qu’agacé. Son index 
glisse sous sa casquette pour grattouiller son cuir chevelu pendant 
qu’il cherche alentour, sinon une réponse à sa question, au moins 
un soutien. À force de pivoter sa tête d’un côté sur l’autre, il finit 
par accrocher un regard. 
- Pourquoi elle ne tourne pas ? répète-t-il. 
L’interpellé hausse les épaules avant de se remettre à sa tâche. 
Michel réprime un juron et, d’un pas vif, s’approche de la 123. 
- Elle ne tourne pas ta machine ? 
Adossée contre le capot, Louise se roule une cigarette. 
- Elle est en panne ? insiste Michel. 
Louise ne répond pas plus qu’elle ne lève les yeux. 
- Ce n’est pas la pause, dis donc. 
Insensible à la sévérité du ton, Louise poursuit sa besogne sous l’œil 
sombre de Michel. 
Lorsqu’elle a terminé, lorsqu’elle a passé sa langue sur le papier 
gommé et attrapé du bout des ongles les brins de tabac qui 
dépassent, elle pose la cigarette au sol et, posément, se met à en 
rouler une autre. 
- Tu te fous de moi ? s’emporte Michel. 
Des têtes se dressent. Les coups d’œil fusent, furtifs, inquiets 
parfois. Les plus téméraires s’attardent un peu. 
- Tu vas voir ! bougonne le contremaître avant de tourner les talons 
pour remonter l’allée centrale. 
- Et toi, crie-t-il en passant près de la 124, elle ne tourne pas non 
plus ta bécane ? 
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Écartant les bras en signe d’impuissance, l’opérateur désigne le 
chariot sur lequel lui sont apportées les pièces à façonner : il est vide. 
Michel grimpe les escaliers quatre à quatre jusqu’à la porte d’un 
bureau vitré contre laquelle il frappe nerveusement. 
- Entrez ! 
La voix est forte, le timbre sec. 
- Excusez-moi monsieur Poirot, mais il y a un souci à la 123. 
Le superviseur d’exploitation reste stoïque. 
- La conductrice, continue Michel, elle ne travaille plus. 
Poirot fixe Michel qui se dandine. 
- Elle ne travaille plus ? dit-il enfin. 
- Non, monsieur. Elle a arrêté sa machine. 
- Elle a arrêté sa machine ? 
- Oui, monsieur. Elle roule des cigarettes. 
- Elle roule des cigarettes ? 
L’échange pourrait continuer un petit moment sur le même mode. 
L’irruption soudaine d’un homme en complet gris vient y mettre un 
brusque terme. 
- Quel est le problème dans l’atelier ? 
Poirot se lève précipitamment. 
- La 123 est arrêtée, Monsieur le directeur. 
Monsieur le directeur demande si la machine est en panne et, sans 
attendre la réponse de Poirot, lui conseille de faire le nécessaire. Un 
conseil proche d’un ordre qui ressemble presque à une menace. 
L’assimilé cadre de niveau 3 bredouille quelques mots 
incompréhensibles et sort, toisant au passage le contremaître qui lui 
emboîte le pas. 
Autour de la 123, des ouvriers désœuvrés ont formé une petite 
troupe curieuse d’où monte un brouhaha encore timide. Louise, 
quant à elle, n’a pas bougé d’un pouce. 
- Qu’est-ce qu’elle a votre machine ? grogne Poirot. 
Louise en est à sa quinzième cigarette. Elle en roule sans s’arrêter. 
À la chaine. Ensuite, elle les aligne, les unes à côté des autres. 
L’explication que Poirot attend ne vient pas. 
- Vous savez combien on perd là ? aboie-t-il. 
Manifestement, Louise, l’ignore. Ou s’en moque. En tout cas, elle 
ne répond pas. 
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La figure de Poirot est excessivement rouge quand il la tourne vers 
Michel. 
- Qu’est-ce que vous attendez pour la remplacer ? 
La remplacer pourquoi pas, mais par qui ? 
- À quoi tu joues ? marmonne Michel. 
Quand Louise entreprend de rouler sa vingtième cigarette, il ne sait 
plus quoi dire, ni quoi faire. Il sent le souffle de Poirot sur sa nuque 
et tout ce qu’il voudrait, à présent, c’est aller prendre l’air. 
Heureusement, Monsieur le directeur entre en scène. 
Il sonde les ouvriers, dévisage le contremaître, fusille le superviseur 
d’exploitation. 
- Vous pouvez m’expliquer ? demande-t-il à Louise. 
Louise, évidemment, ne répond pas. 
- C’est une grève ? 
Face au silence obstiné, il se tourne vers Poirot, vers Michel, vers 
les autres, mais personne ne dit quoi que ce soit, puisque personne 
ne sait. 
- Écoutez mademoiselle, chuchote le directeur à l’oreille de Louise, 
si c’est une augmentation que vous voulez, on peut s’arranger. Mais 
pour l’instant, il faut remettre votre machine en route. D’accord ? 
Louise ne répond pas. Le directeur l’épie un temps, espérant 
certainement une réaction, quelle qu’elle soit. Mais non. Rien. 
Seulement le roulement méthodique du bourrelet de tabac. 
Alors il explose : « Je vais vous sortir à coups de pompes dans le cul, moi ! » 
Comme on s’écarte pour le laisser passer, Dany en profite pour 
s’avancer à son tour. 
- Tu sais Louise, ce que tu fais c’est bien, mais ils vont te casser. 
Louise tire une feuille de papier pour rouler sa trentième cigarette. 
- Et puis surtout, continue le représentant syndical, si tu veux faire 
un coup, faut venir nous voir. Tu comprends ? 
Louise ne répond pas. Dany cherche, sans conviction, une aide dans 
la foule où il préfère finalement retourner se perdre. 
Toutes les machines sont désormais à l’arrêt, tous les employés 
groupés autour de la 123 et tous les yeux fixés sur les doigts de 
Louise. Le soleil passe par les fenêtres entrebâillées. 
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Lorsque le service d’ordre débarque, la quarante-sixième cigarette 
est en cours. Les vigiles commencent par élargir le cercle, au cas où. 
Après quoi leur chef s’approche. 
- Écoute, tu vas gentiment quitter les lieux. 
Louise ne répond pas. 
- Tu veux jouer à ça ?! 
D’une pichenette, il fait voler la cigarette et recule d’un pas, prêt à 
parer la riposte. 
Louise tire une autre feuille de papier. Le responsable du service 
d’ordre esquisse un geste qui s’interrompt de lui-même avant que sa 
main ne retombe le long de son corps. 
- Allez, dit-il à ses hommes, virez-la-moi ! 
Les agents se sont plus ou moins mêlés à leurs collègues. Pas 
tellement par solidarité. Juste pour observer les mouvements de 
Louise. Pas un ne réagit. Le chef s’apprête à vociférer mais, quand 
il entrouvre ses lèvres sèches, aucun son ne sort. Seul s’entend le 
crissement du tabac qui roule entre les pouces et les index. Comme 
le chant d’une cigale que tout le monde écoute avec attention. 
 
Un mois plus tard, la 123 n’est toujours pas en marche. 
À sa gauche, des centaines de cigarettes roulées forment un tas d’un 
mètre de haut. 
Louise est allongée dans l’herbe. Un nuage en forme de mouton, 
lentement, traverse le ciel à la suite d’un autre, sans forme 
particulière. En forme de nuage. 
Plus loin, des ouvriers font griller des saucisses pendant que leurs 
enfants jouent au ballon entre les camions. D’autres sont partis en 
vacances, ont visité la Normandie, en famille, l’Italie, le Pérou. À 
Dakar, l’un d’eux a croisé Jocelyn Poirot. 
Plus loin encore, assis sur la terrasse de son pavillon, Dany essaie de 
terminer un puzzle reproduisant un tableau fameux d’Eugène 
Delacroix découpé en 1500 pièces dont 1452 restent à poser. 
Près d’un étang, celui que l’on persiste à appeler Monsieur le 
directeur, moins par ironie que par habitude, tente, mollement, 
d’attraper des grenouilles avec un bout de chiffon rouge attaché au 
brin de ficelle qu’il a trouvé par hasard sur le chemin. 
Michel aborde Louise, les mains dans les poches. 
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- Dis donc, dit-il, le bateau que je retape à la maison, il a une pièce 
cassée. 
Louise prend le morceau de métal que Michel lui tend, l’examine 
quelques secondes, se lève, entre dans l’atelier. Michel la suit en lui 
parlant de la couleur de la coque, et de Suzanne qui préfèrerait un 
bleu turquoise mais, lui, il aime bien le vert olive, en même temps, 
vert et bleu, pourquoi pas ? 
Louise pose la pièce dans un panier à côté de la 123. 
- Je te ferai ça demain, dit-elle, nous avons une commande d’inox 
embouti à passer. 
Michel la remercie, lui promet qu’elle sera la première à faire un tour 
de bateau, dès qu’il sera capable de naviguer. Louise répond qu’en 
attendant elle va essayer d’apprendre à nager. 
Michel attrape une cigarette au sommet de la pyramide. 
- Tu ne fumes toujours pas ? dit-il en rangeant son briquet. 
Louise retourne s’étendre. 
Le temps passe. 
Au loin s’en vont les nuages. 
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Un matin pas comme les autres 
Françoise MAISONNEUVE 

	
1e prix du concours 2021 

	

Phileas est un passeur obsédé. Il n’est ni un repris de justice ni un 
trafiquant. Phileas a réalisé son rêve d’enfant et vit heureux 
entouré… de livres. Il est un obsédé textuel, un passeur de textes, 
comme il se définit lui-même. Phileas s’est acheté la librairie de ses 
rêves au décès de ses parents. Il a échangé le vaste appartement 
bourgeois parisien pour une librairie de province au stock précieux 
de livres anciens et rares, de bondieuseries et de souvenirs pour 
touristes illettrés.  
 
PHIL’ICI, c’est ainsi qu’il a baptisé sa boutique, est un repère d’amis, 
un foyer de débats, un lieu infini de rencontres. Phileas est arrivé ici 
il y a bien longtemps et restera phil’iciste, là.  
 
Personnage démodé depuis sa naissance, délaissé par des parents 
obsédés à gravir les échelons de la hiérarchie sociale, l’enfant Phileas 
jouait au libraire comme les petites filles jouent à la maman ou à la 
maîtresse d’école avec leurs poupées. Phileas trouva refuge comme 
apprenti libraire à Troyes. Il s’imaginait à Troie menant la guerre 
avec Achille ou se disait avec Giraudoux que la guerre de Troie 
n’aurait pas lieu. La librairie ressemblait à cette ville endormie sur 
son passé. Pourtant, se disait Phileas, ce n’aurait pas été bien 
compliqué de réveiller cette belle aux livres dormants. L’apprenti 
libraire devint l’associé du libraire puis Le Libraire. Et depuis près 
de trente ans, il aimait chaque matin ouvrir le rideau désormais à 
commande électrique de la librairie.  
 
Phileas vît que quelqu’un patientait devant la devanture. Curieux ou 
client ? Phileas salua d’un bonjour claironnant, ce qui ne fit pas 
même tourner la tête de l’observateur de la vitrine. Phileas trouva 
cette attitude curieuse. Il avait coutume de rencontrer tant d’espèces 
bizarres qu’il avait construit son propre système de classement des 
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visiteurs et clients. Il se trompait rarement ou de peu. Il mettait en 
pratique ce vieil adage que lui avait enseigné son maître 
d’apprentissage : « Dis-moi ce que tu lis, je te dirai qui tu es ».  
 
Mais là, ce trentenaire coincé dans son costume étriqué, son vieux 
cartable de cuir usé à la main, son air pénétré et distant, ne lui disait 
rien qui vaille. Phileas, cinéphile aussi, eut l’impression de « déjà-
vu ». Il pensa tout de suite à un contrôleur du fisc. De ce côté, il ne 
risquait rien, et c’était le cadet de ses soucis, le centre de gestion 
savait gérer. Phileas sortit les présentoirs de cartes postales et rentra, 
suivi de l’inconnu. 
 
- Bonjour Monsieur, je suis Didier Lorieau, inspecteur pour la 
maison d’édition Michelire.  
 
Il sortit une carte professionnelle, comme un policier arrivant sur la 
scène de crime, se dit Phileas.  
 
- Je viens faire un audit qualité de votre librairie afin de vous 
référencer, du moins je l’espère pour vous, dans notre guide très 
prisé des lecteurs, continua-t-il en sortant une liasse de documents 
de son petit cartable. 
- Maintenant, vous voulez … 
- Oui monsieur, nous allons faire le tour de la librairie et je vous 
pose des questions. Nous pourrons interrompre chaque fois qu’un 
client se présentera. C’est parti ?  
- Mais je n’ai pas demandé à être dans le Michelire. 
- Nous auditons toutes les librairies, c’est également une demande 
du ministère de la Culture, sous-direction de la lecture, pour une 
étude comparée à l’échelle de l’OCDE. Je peux vous montrer la 
lettre de mission signée du… 
- Inutile, ne cherchez pas. Combien de temps devrais-je vous 
consacrer ? Vous auriez pu me prévenir, ce matin je suis seul, ce ne 
sera pas facile d’être disponible et j’attends une livraison. 
- La procédure recommande de ne pas prévenir, l’accueil et la 
disponibilité font partie des points à évaluer. 
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Phileas poussa un profond soupir et fit contre mauvaise fortune bon 
cœur, il pourrait peut-être conseiller un excellent livre à cet homme 
étriqué d’allure. Didier Lorieau s’installa à la table de consultation 
des magazines et attaqua la fiche n°1, stylo en main. 
 
- Il s’agit de répondre à 10 questions sur vos orientations et 
pratiques. 
- C’est une intrusion dans ma vie sexuelle, je refuse. 
- Non, monsieur, je parle de vos activités professionnelles. Dîtes-
moi en premier quel est l’objet de votre activité. 
- Je pratique le commerce des livres, mais prenez commerce au sens 
premier, échange d’idées surtout. Je développe le sens critique. 
- Définissez votre politique. 
- Je suis apolitique et je n’adhère à aucun parti, comme Platon, je 
pense que chacun détient une part de la vérité. 
- Je parlais de stratégie et d’objectifs affichés, cohérents et 
mesurables. 
- Je n’ai pas fait l’armée, je suis déserteur comme chante Boris Vian. 
Je veux rendre heureux, donner de l’espoir grâce à la lecture. Quand 
un lecteur revient et me fait part de son plaisir ou critique le livre 
qu’il a précédemment acheté, je suis heureux de converser avec lui.  
- En termes financiers, cela se traduit comment ? 
- Je veux pouvoir continuer mon activité et en vivre. 
- Votre CA ? 
- Je suis à la Société Générale, pas au Crédit Agricole. 
- Je voulais dire chiffre d’affaires, mais passons.  
 
L’homme étriqué devenait de plus en plus petit et n’avait encore rien 
noté sur ses fiches. Il tournait et retournait son stylo, clic, clac, clic, 
clac, déconcerté. Il se reprit. 
 
- Nous allons grouper les fiches 4 et 5. Décrivez-moi vos processus 
et déclinez vos activités. Expliquez vos choix d’organisation et de 
classement. 
- Mes lecteurs doivent trouver leur chemin vers le bonheur de lire. 
Chacun a son chemin, poursuivit Phileas, c’est pourquoi vous 
trouvez, de manière réduite mais illustrée, la tour comme la librairie 
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de Montaigne, un cloître, c’est un lieu propice pour le lecteur-
marcheur, une salle de classe, le coin jeunesse avec la fusée de Tintin, 
un hall de gare, un piano-bar, une agence de voyages, des ateliers, 
calligraphie, BD, photo et cinéma, et autres selon le moment, et 
aussi une e-librairie car il faut vivre avec son époque. Ce n’est pas 
Babel, car ici personne n’est étranger mais tout le monde, oui, tout 
le monde est bienvenu. Je suis un passeur d’histoires et d’Histoire. 
PHIL’ICI est une fabrique de rêves et de liberté. 
 
Ce n’est pas peu dire, c’est un fouillis, un labyrinthe, pensa Didier 
Lorieau sans manifester le moindre sentiment. 
 
- Quel est votre principe de classement ? 
- La géographie des fraternités. 
- Euh, j’ai vu une cafetière, est-ce aussi pour votre usage personnel ? 
Sur quels crédits avez-vous financé ces projets ? Comment déclarez-
vous les produits ? 
- C’est mon ancienne cafetière et j’offre le café ou le thé. Vous êtes 
contre la convivialité à Michelire ?  
- Qui est responsable et de quoi ?  
- Il y a Annie qui fait le ménage et l’accueil des animateurs et 
participants aux ateliers, Bastien qui répare tout, vérifie les 
commandes, assure les livraisons et aide Annie, ma femme, et moi 
pour faire tourner la boutique selon notre cœur. 
- Comment contrôlez-vous chacun ? Montrez-moi une lettre de 
mission et un rapport d’entretien professionnel.  
- Chacun sait ce qu’il a à faire, nous faisons un point journalier 
autour d’un café et cela nous va très bien.  
- Comment mesurez-vous … 
- 348 m2 sur deux niveaux, et le jardin intérieur de 34 m2. 
- Vous diriez que votre système est efficace ? 
- Ce n’est pas propre, accueillant ? Pas de vol dans la caisse. La 
confiance règne. Elle ne vous plaît pas ma librairie ?  
- Comment procédez-vous pour améliorer sans cesse ? 
- Le flair, cher monsieur ! Et le plaisir… Le livre, ce n’est pas comme 
une paire de chaussettes que l’on pourrait vendre à un cul de jatte 
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qui, en plus, vous dirait merci. Il ne faut pas tromper le lecteur, il 
faut cheminer avec lui. 
 
Didier Lorieau n’avait toujours rien noté. Comment pourrait-il faire 
son rapport ? Il sortit en murmurant un « au revoir, bonne journée 
et merci ». Phileas reprit le fil de ses jours. 
 
L’année suivante, il reçut dans une grosse enveloppe le guide 
Michelire accompagné d’une carte de visite de Didier Lorieau où 
seul était noté le mot « MERCI ». Page 4, il était question de 
PHIL’ICI, la librairie où il fait bon lire. 
 




